袁人
网站用户
久别重逢的人们，常惊叹于世界之小。然在这小小的L城，横七竖八几条逼仄的街道巷陌中，我与舅妈却已有七八年未见了，或许还要更长久些。前些日子她与母亲通话，我又一次听到了她的声音，已不似过去那样清脆快活。我听着她对母亲的哭诉与絮叨，心想能不能借着此次弟弟手术的机会与她再见上一面。然直到弟弟出院，我仍未寻到见面的契机，这愿望终还是落了空。
印象中，舅妈是个富态的女人，有一双挺美丽的大眼睛。她是纺织厂三班倒的小工，奔波忙碌，却好像有使不完的活力。在她身上，看不出其他长辈那种教条式的刻板严肃，她总是没来由地快乐，不管走到哪儿，都能发出很大的笑声。相较之下，姨妈和母亲都很严厉，但凡我和姐姐课文背得不熟练，或是在学校调皮捣蛋，总要挨训。弟弟小时爱玩积木，舅妈便买来整盒整套的乐高，有加油站，有医院，有漂亮的花园别墅，全拼起来，一张床放不下。平日里，舅舅忙着出车，母子二人在家，拼拼积木，说说笑笑，什么烦恼都抛之脑后，以至于弟弟常玩得忘记写作业，老师通知舅妈，舅妈满不在乎，倒是我的母亲常越俎代庖地训斥他。那时我家里有电脑，弟弟每次来找我玩，都难免被姑姑检查一顿功课，挨一顿训，后来打怵不敢来了，我只得去舅妈家找他。在舅妈家里，一炕的积木拼了拆，拆了拼，两个人总能变着花样玩得哈哈大笑，也不腻烦。在小学时，我和弟弟都没有比对方更要好的朋友了，因此他不避嫌，会在游戏的间隙告诉我，前两天他的爸爸和妈妈又因什么大吵了一架，吵到深更半夜。
舅妈家和我家住同一小区，相距不过百米，小学坐落小区中心，步行上学，哪怕在路上摘花逗狗多耽搁一会儿，也只一盏茶的功夫。上学时，我和弟弟同住学校对面一家小饭桌，每天中午和十数个孩子同吃同睡。有段时间，舅妈工作调整，中午有了空闲，便将我们接回家去。到家后，我们被安置在一张四五尺宽的小床上。少了小饭桌那位严肃的瘦长脸阿姨的监护，每每午觉，二人都要打闹一番，或是捉起一本杂志胡乱翻看，反正总不能老实入睡。一次，舅妈冷不丁地推开门，我和弟弟便赶忙装睡。弟弟对于装睡是很有经验的，我则只顾紧闭眼睛。舅妈笑着，拍了我一巴掌。我不睁眼，就那样皱着眉头进入了梦乡。到一点半钟，闹钟响起，美梦就结束了。醒来时，舅妈给我们准备好了水果，或是切得精致玲珑的哈密瓜，或是几瓣糖渍的橘子。我们昏头昏脑地吃下，便赶着往学校去了。
秋季，午休渐短，中午上学的时间提前到了一点。我和弟弟不再被要求午睡，中午大多在舅妈家楼前的草地上度过。那是一片我至今以之为神奇的草地，绿草深处常能捡到分量十足的小精灵玩具，或是塑料圆卡，游戏王的方形卡牌。它们就那样安静躺在绿草中间，如天降的宝藏，吸引得我和弟弟贪婪地拾取发掘，时常争打起来。一天清晨，上学的路上，我绕道去了那片草地，只看见绿草中央，有一块雪白的棉布样的东西。弟弟刚好也出了门，他看到了我，表情有如得救般惊喜。周围的住户不少打开窗探头探脑，戚戚喳喳，或是隔着窗帘的缝隙窥看。路边急着上班的行人，也都驻足了。我上前两步，正想细看，弟弟赶忙拉开我，小牛似的用头顶着我往学校去了。
那是一个坠楼的女人，背身趴在地上，翻起来的长睡裙遮住了头脸，雪白的棉布裤头在绿草和露水中静默着，呈现出死的冰冷。她的两条胖腿沾着泥土和草叶，外露出的肌肤，呈现出青白颜色。中午从小饭桌回来时，草地已被人收拾干净，那团白色不见踪影了。那之后，弟弟对草坪失了兴趣，我仍大着胆子去翻找过两次，除开一条破旧茶色丝袜，再未找到任何的玩具。
不知从什么时候开始，姥姥家饭桌上的氛围变得诡异了，尤其舅妈在的时候，大家不再闲聊逗乐，餐桌上只剩下夹菜时筷头相碰的声音，和喝粥时轻轻的吸溜声。沉闷的情绪郁郁不散。我起初疑心是不是自己和弟弟闯祸被邻居告发，后来才知道，舅舅在一次吵架中抓破了舅妈的脖子，舅妈愤怒下，离开了家。母亲和姥姥多次调停无果。她们自以为背开了我，偷着抱怨叹惋，丝毫没有意识到房间静悄悄的，门板是那么单薄，小孩子只要朝门边走两步，就能听见他们苦恼的声音。后来，或许是因为儿子天真的愿望，或许是因为残存的对往日生活的眷恋，舅妈短暂地回来了几个月。那段时间，舅舅的工作也有了起色，家中不再有堆积成小山的啤酒瓶。弟弟私下对我说，通过某位远房亲戚的引荐，一位龙口的领导决定雇佣舅舅做私人司机。到那时，工资会稳定丰厚不少，回家也会方便很多。他那双遗传自母亲的大眼睛闪烁着，漂亮的长睫毛下藏着不易察觉的骄傲和期望。
冬天到了，霜雪降了下来。小区尚未供暖，清晨的冷能渗进骨头，我总是赖床，哭着不起来。就是在那样的季节里，某天一大早有人来打门，母亲开门，见是弟弟。他哭着对母亲说，“爸爸妈妈打架了”。母亲激动异常，拉着弟弟出了门。那天中午我在小饭桌没有看到弟弟，不知道事情后来是怎么解决的，从那以后舅妈便很少再出现在姥姥家了。
我和弟弟的关系并非一直和睦，二人之间少不了打架。打架并没有什么原则性的理由，无非是争抢玩具，吵闹斗嘴。这种事本难以避免，然而我们之间的打架又与外人不同，其间掺杂了一种文斗的成分。每每你拽住我的头发，我掐着你的脸僵持时，一人便会对另一人发问，“这是你家吗？”
“这是你家吗”，其意等同于“这是我家，你不得放肆”。难以追溯这句话是谁发明出来的，也难以理解这句话为何会在两个孩子之间产生如此强有力的效力。每次在姥姥家，我和弟弟争夺某样玩具时，他总会以这句话噎住我，我心里是知道的，他是姥姥的孙子，我只是个“吃饱就走的外孙狗”，争宠不过他，便只得隐忍。等回到我家，玩起电脑，争抢游戏角色或是鼠标归属时，便轮到我发问了。“这是你家吗”我问弟弟，他便不好意思起来，将鼠标乖乖让与我，一言不发。
某次，在舅妈家，我和弟弟又爆发了同样的争吵。
“这是你家吗”弟弟紧抓着一块积木发问。
“这是你家吗”我绝不松手，以此来回应他。
弟弟没有立即答复，反倒丢下积木，跑进客厅。舅妈正在那里织十字绣。
“哥哥说这不是我家”弟弟说。
舅妈脸上先是显出某种惶惑的表情，进而变得惊恐。她的舌头似乎僵住了，不太利索地问我，“这怎么不是他家”
“我没这么说”我狡辩着，既对弟弟的告状感到气愤，又对舅妈的问话感到害怕。
“这怎么能不是他家呢，谁教你的这话”舅妈的脸完全红了。
那时，我尚不能理解这一番话的含义，只想稀里糊涂地蒙混过去。如今想，舅妈当时正和舅舅吵闹离婚，我的话定是给她增添了许多不必要的烦恼和忧虑。
舅妈和舅舅终于离婚的契机，是弟弟没考上高中，转入专科学校。舅舅认为这该归因于舅妈管教无方。总之，家庭中任何琐碎的事件，都可能成为引爆两人争吵的火线。弟弟前阵子住院，二人时隔多年又一次见面，几句话不投机，便又当着许多病人的面吵嚷起来。舅舅为医疗费的分摊，弟弟的冷谈态度而怒火中烧，或许只是碍于弟弟——尽管卧病在床，却仍旧是个人高马大的小伙子——而没有将怒气发作到拳头上。他为自己的付出感到不公。自己经年累月在外奔波，跟客人为几元车费斗嘴较劲，到头来，弟弟却说不用自己陪护，不用自己的钱，这不是对他这个做父亲的辱蔑吗。电话中，他用那酒醉后的颠三倒四的粗鲁语调向我母亲抱怨。母亲一言不发，只是重重叹息。我忽的想到，十几年来舅舅仍在开黑车拉客。他没有去龙口，想过再婚，终未能够。而舅妈也独身了这么多年，在原来的纺织厂倒闭后，不知改换了什么工作，仍旧留在这所小城中。
小城似乎是种诅咒，诅咒生活在这里的人，难有美满幸福的生活。
小学去舅妈家玩时，那里留给我的印象，是一所宽敞的，颇用心装饰的小房子。客厅用帘布隔出一间会客室，里面摆着一架大提琴，不知属于舅舅还是舅妈。一盆盆精心照料的花草从窗台摆到方桌，清香袭人，花盆里摆放着被图画得花花绿绿的蛋壳，一看就是弟弟在幼儿园大班的手工课上学来的技艺。这不是夏日午睡后昏头涨脑时的幻想，而是真真切切的爱情和幸福的遗迹。闲着无聊时，我和弟弟就坐在宽而大的会客椅里，四只小手拨弄大提琴钢线似的弦，弄出点呕哑嘲哳的乐声，或是画画——弟弟是这方面的天才，不管是临摹漫画册，还是天马行空的涂鸦，他总是信手拈来，我模仿不能，嫉妒无比。康复后的弟弟搬离原来的住所，找了一份新的工作。曾养过的一只土猫，因为忙碌，交由独居的舅妈照管。不久前，猫怀了孕，生下了一窝毛色各异的小猫。在舅妈的照料下，四只小猫很健康地长大了，每天围绕在慵懒睡着的母猫身边玩耍，拨弄母猫的尾巴，或是一扭一拐地跑向一旁缝十字绣的主人，喵喵叫着讨食。舅妈放下活计，拍下照片，配上个憨笑的表情发给弟弟。
“小猫又在玩大猫的尾巴，像你小时候玩我的头发一样。”
忙碌空当儿的弟弟看到这消息，鼻子便一酸。
母子俩就这样互相挂念着，安静地生活在这小城的角落。幸福像是一片被阳光晒暖的湖水，无需外人的评论和关注，溅起不必要的涟漪。
我儿时很印象深刻的一餐，是舅妈带着我去地下商场吃的一顿麻辣香锅。那是个一月的傍晚，街上飘雪，舅妈一手拉着我，一手拉着弟弟，慢慢走进铺着绿色毛毡布的地道里。地下六七米，热气，人声，灯光共同组成了一个温暖的世界。小店里，一只硕大铁盘，盛满了红灿灿的麻辣香锅，不太宽敞的卡座中，三人下箸不停。炸肉，莲藕，土豆片儿和焦焦的小圆辣椒，表面点缀了花生和白芝麻，香味直往人鼻子里钻，吃了没两口便透出一身汗。往后，也吃了许多香锅，可再没有找到过能比拟的。可惜地下商场已关闭多年，吃的哪家店无处追溯，我也再难见到舅妈了。
