院子

一方一方不大的院子一闪而过去之后，便是在院子的左边、右边，或者是院子的后面不远处，立着几座相挨着的墓子了。

这样的景象总还是能够看得到的，在出了城市的框架之后的不久，或者就是快入了另外的一座城市的路途中了。

总是便幻想着，能够有着这样的一方院子该能够有多好啊。不大的院子围墙的里面，狗也好猫也好，随处地撒着欢，如果院子里还有几株茂盛的树木与花草，便是极佳的一处居地了。

然后，出院子之后的不远处，或者开院子的后门之后的半山凹里，爷爷奶奶父亲母亲的坟墓就在了眼前的不远处了。

于是，天阴的时候、落雨的时候、寒冷的时候、风声呼呼的时候，慢慢地坐下来，和母亲父亲奶奶爷爷不慌不忙地说着了些什么了。

其实，并不需要去说着些什么的了，静静地立着，或者默默地盘起腿来，看远处、看近处、看坟头的荒草，捧一把细碎的黄土抛洒在坟头的顶上去。

一天，又一天，竟也似乎的是把自己的什么也都连接了起来的一样，一点都没有了孤零零的一个人的样子在坟地里、在院子里了。