金佛山笋夫子

方竹和方竹笋是金佛山和柏枝山具有地域标志的文化符号。民国本《南川县志》记载：“方竹笋，生金佛、柏枝二山高寒之地，愈高竹愈繁茂，生笋愈早。”

每到立秋时节，金佛山和柏枝山的高山竹林里就热闹起来。笋农们从立秋到秋分的这段时间，在山上吃住和劳作，整理竹林、采收竹笋、制作干笋，到秋分时节下山，完成一整个方竹笋采收季的劳作。

笋农说，他们还有一个文雅的名字，叫作“笋夫子”。夫子是古时对文化人的称呼。用夫子来称笋农，说明种笋采笋还是有一定讲究的。文化，本就来自讲究。既然方竹是一种地域文化符号，那势必总是有些讲究的。

元代杂家陶宗仪在其杂文集《说郛·笋》中说：“笋，竹萌也。皆四月生，唯巴竹笋八月九月生。”这里没有说方竹笋，但说到“巴竹笋”。“巴竹笋”即是指金佛山、柏枝山上的方竹笋。说明自古以来，金佛山地区的方竹笋就受到人们的关注。八月九月间正是秋季，其他的品种都是春季出笋，唯有巴地的笋子是秋季萌发和采收。《四川通志物产》亦载：“方竹，俱南川县出。”清代《南川县志物产》载：“南川邑多山，故竹类多，笋类亦多，以方竹笋为上。”说明采食方竹笋，至少有数百年历史。

关于采笋的节令，也是有说法的。有一句笋谚说：“挨秋上山，处暑上炕，白露松夫，秋分下山。”挨秋就是立秋前后，其时方竹笋并没有萌发，笋夫子上山去不为采笋，是为砍掉老竹，整理竹林，这个过程叫作“佃林”。处暑节气，笋子萌发，笋夫子开始采收竹笋，他们把采收去壳的鲜笋放在笋棚的大锅里蒸煮，然后放在竹制的炕床上烘烤，制成干笋，这叫作“上炕”。到白露节气，大部分笋子采收完成，可以松下来歇一口气了，不再那么劳累，叫作“松夫”。秋分时节，采笋季就结束，可以下山了。

受笋夫子曾川的邀请，我去体验采笋的快乐。正是处暑，城里仍然酷热。一个周末，我约上三五朋友就去了柏枝山，既可避暑，又可采笋。

清晨，太阳从蜿蜒的群山中探出红红的脸蛋，远处金佛山与柏枝山的群峰被白色的云雾缭绕着，山体若隐若现。我们从南川城区出发，驱车经过黄泥垭隧道，到达金山湖水库之滨。

金山湖学名叫作金佛山水库，位于两山之间，是国家级水利工程。这里原是一条夹于金佛、柏枝两山之间的河流，叫作柏枝溪，也叫藻渡河，是綦江的源流之一。金佛山水库大坝建成蓄水后，高峡出平湖，这里成为大金佛山178环山趣驾的重点节点，人们把它叫作金山湖。

我们驱车驶过金山湖大坝，进入柏枝山。山路窄且险要，蜿蜒起伏弯曲，一路上，可以俯瞰金山湖全貌，还可以对望金佛山群峰，令人心旷神怡。金山湖海拔约900米，车沿着山路往上攀爬，到达海拔约1600米的柏枝山新梯子，然后弃车步行。新梯子、老梯子是大金佛山常见的地名。柏枝山新梯子位于一处悬崖陡壁之下，我们须从这个悬崖陡壁上的石级上翻过悬崖，才可去往方竹林。在曲折而幽深的林间走了两个多小时，海拔逐渐提升，我们也走得大汗淋漓、气喘吁吁，终于在11时左右到达了曾川的笋棚。

曾川承包了近500亩方竹林。每年立秋前后，他都会带领团队前往柏枝山，驻扎在山上约40天进行采笋加工。他的笋厂每年可生产约5000斤干笋，按每市斤50元计算，年毛收入达20余万元。每个采收季，他都会聘请十多名村民协助采收和制作干笋，按每人每天200元劳务费计算，一个季节下来，每位劳力可获得近万元收入。这对当地村民而言，是一笔可观的经济来源。

来当笋夫子，当然是要去采笋的。笋林里，笋夫子们背着大背篼，一边采笋一边剥壳，把剥去壳的鲜笋熟练地甩进背篼里。竹林随山势高低不平，有的地方非常陡峭，笋夫子仍然毫不费力地在林间穿梭，似有轻功一般。据笋夫子说，采笋有讲究，叫作五步法，即一踩、二提、三削、四卷、五甩。先用脚尖往笋根部用力踩断笋子，“嘣”的一声脆响，竹笋就断了。然后左手一提，笋子就到了手上，再用右手的小刀从笋尖往根部一削，半边笋壳就被削去了。再用食指中指缠上另外半边笋壳，绕几个圈圈就把剩下的笋壳剥掉了。几秒钟时间，一根带壳竹笋就变成了一根鲜嫩的肉笋。笋夫子随手向后一甩，肉笋就被甩进了背篼里。这番功夫，没有几年的训练是学不来的。

《南川县志》亦有对采笋方法的记载：“土人著粗草履蹴之，一蹴一断。拾起，小刀一削去箨（即笋壳），负回厂中，先煮后炕，成干笋，即装包。”

这里海拔约两千米，正处于一条山溪的旁边，溪水清澈见底，掬一口，清凉快意。四周密林遍布，近看全是竹林；站在高处远而望去，却是一片片原始森林。金佛山、柏枝山植被丰富，竹林掩映在森林之下，形成多层次的生命共生体系，竹林处于底层，而在竹林之上，却是高达二三十米的参天大树，一些低矮的灌木及藤本植物，则夹杂生长在大树的空隙里，一些自生自灭的大树，树干又成为很好的菌类培养基，其上生出各色各类的菌菇来，又成为山上一道美味的菜肴。

笋棚里热气腾腾。进门的左边是一个煮饭炒菜的灶台，女主人正将煮好的米饭沥水，再与洋芋一起焙成干饭，叫作洋芋饭，是笋夫子的最爱。另一口锅上，正在翻炒鲜笋腊肉，饭菜都香气四溢，令人垂涎。再往里面，就是加工制笋的大灶。一口直径两米多的大铁锅装满了鲜笋，锅底下的炉膛里，大片干柴燃得通红。这些鲜笋被蒸煮后，再摊开放到旁边的竹席里，用微火烘干，即成干笋。

曾川说，现在方竹笋销售不成问题，但运输是一个问题。人们想吃带壳的新鲜竹笋，他们得一包包地往山下背，成本很高，效率很低。曾川还说，近年来，有人开始发展无人机运笋业务，只要山下有人需要新鲜竹笋，一个电话，无人机就上山来把鲜笋吊到山下的公路边，每次可以吊运130斤左右，每斤运输成本不到一元钱，很划算。

我们把竹笋背回笋棚，曾川招呼我们歇息用餐。笋棚门前的小坝子上，放了木凳子和小方桌，主人把饭菜端了出来，各路笋夫子聚拢来，围着小方桌，站的站，坐的坐，共享受鲜笋和山珍美味。

正吃着美味，头顶响起了嗡嗡的轰鸣声，一架无人机吊起一捆方竹笋往山下金山湖方向飞去。无人机吊运鲜竹笋这个业务，我还是第一次听说。随着科技的发展，一些新商业模式也应用到方竹笋行业，这是时代和科技发展的结果。