荒芜处的炽热回响 ——杨献平散文集《红色戈壁》的边塞特质

荒芜处的炽热回响

——杨献平散文集《红色戈壁》的边塞特质

太渭

中华文化的长河中，边塞书写曾是一朵凌厉的浪花。从“黄沙百战穿金甲”的豪情，到“大漠孤烟直”的苍劲，唐代诗人以笔为戈，在天地间刻下雄浑悲怆，立起后世难以逾越的文学峰峦。然而唐后，边塞书写渐入陈套，或困于“长河、落日、烽烟”的旧意，或陷于“思乡、离愁、苦寒”的窄巷，昔日的锋芒被岁月磨钝，沦为一种疲软的表达程式。上世纪八十年代，“新边塞诗”惊雷乍响，杨牧、周涛、章德益等人以灼热的情感与开阔的视野，一度重振边塞书写的雄风。浪潮退去，它再度陷入“沉沦”的迷途，如戈壁中失向的旅人，寻不见新的出口。

杨献平，这位西北军营走来的作家，似一脉清泉从巴丹吉林沙漠汩汩涌出，携着戈壁的凛冽与赤诚，闯入当代文学的视野。他一身戎装，与风沙共枕，与星辰对话。那些烙印于生命的步履，成为他文学创作的富矿。此前，“巴丹吉林文学地理”系列已在文学版图割出一块耀眼的“飞地”，散文集《红色戈壁》的出版（2025年7月百花文艺出版社），则是他在边塞书写征途上再度竖起的精神旗帜。

红与魂，边塞的精神标高

人们谈及戈壁，惯于联想到萧索与绝望。没有沙漠的丰满曲线，没有绿洲的盈盈生机，只有无垠的碎石与风沙，一张巨网，囚禁目光与期冀。立于这般土地，可仰望星空，可俯瞰脚下，唯独不敢平视。放眼出去，苍凉如潮涌来，几近窒息。杨献平敏锐地捕捉到戈壁独特的生态意象，既非沙漠那吞噬一切的虚无，也非绿洲那饱满的生命确证，而是处于二者临界，看似无望，又有希望。当代边塞军人的精神境遇隐喻其中：在苍凉与生机、国家使命与个人存在之间，他们必须寻得自己的支点。于是戈壁超出了地理存在，化作心灵的淬炼场，锚定了飘摇无根的个体生命。

散文集《红色戈壁》是杨献平在苍茫间擎起的精神旗杆，底气正是“红”与“魂”。“红”，是军队的颜色，是刻入骨血的基因。“魂”，是军人的信仰，是支撑他们在荒漠立志报国的力量。《退隐的英雄》注目一位空军老飞行员的退休生活，不见惊心动魄，只有日常琐碎透出未褪的英气。老同志虽不再驾机翱翔，但那份赤诚已融于血脉。作者借由细部聚焦，将“军魂”从抽象符号还原为持续的生命态度。《每个时代都有与众不同的人》，那位舍小家顾大家的工程师，以无言的自觉、执着的专注为边塞建设奠基。军人的选择被置于特定场景和人性矛盾中呈现，不高歌、不简化，彰显了荣耀与代价的生命考量。

在杨献平笔下，“红”不再是空洞的符号，而是训练场上猎猎军旗、营区墙上的大幅标语、老飞行员珍藏的旧军装，是每位军人心中沉甸甸的责任。“魂”则是责任之下的信仰，是坚守荒漠的根基。无“魂”则“红”失其依，无“红”则“魂”失其温。“红”与“魂”的交融，将《红色戈壁》的边塞书写引至新的精神高度。

情与爱，边塞的温柔档案

若仅止于“红”的炽烈，《红色戈壁》或难逃单向度歌颂之嫌。以往的边塞常被贴上“铁血”标签，仿佛与温情绝缘。杨献平的深刻在于为这片“红”注入丰沛的情感层次，构建出一部边塞的“温柔档案”。他以清秀的文本立此存照——戈壁从未被爱遗忘。只要有人的地方，就有情感的流淌。战友之谊、军民之情、恋人之痴、家人之暖，细腻真挚的情感，如悄然绽放的马兰花，为荒凉戈壁添上一抹柔色。

《比邻而居》写军营男女兵之间朦胧的情愫。严明军纪下，没有轰轰烈烈的表白，只有眼神的交汇、训练间隙的问候、困难时伸出的手。纪律与本能的微妙平衡，实乃另一种形式的人文抵抗。柔美的克制，含蓄的表达，让情感愈发珍贵，点点滴滴凝成苦涩里的甜蜜慰藉。杨献平写出了“发乎情，止乎礼”的当代版本。《逃跑的爱情》讲述士兵与当地女青年无果的恋曲，没有惊天地泣鬼神的痴情，唯有朴素的愿念，以及为无心之言的苦等。爱情以“逃跑”告终，爱却在漠风中留下刻痕。这里的爱情没有都市的精致浪漫，却有戈壁般的质朴坚韧。这些故事并非边塞的浪漫点缀，而是理解特殊环境下人性真相的入口。

杨献平的文字将边塞的情感世界充分拓展，对边塞温柔维度的挖掘，使其写作超越了地理与题材的边界，抵达普遍人性的深层。他让读者看见，坚守不仅发生在哨所阵地，也存在于等待的音讯、错过的节日以及独自承担的家庭责任中。

小而灵，边塞的微光叙事

边塞书写向来崇奉宏大。金戈铁马，万里家国，英雄悲歌。传统笔法总在壮阔处落墨，杨献平另辟蹊径，用“微叙事”这把刻刀雕琢辽阔的戈壁，以“小”破局，以“细”立新。此乃美学的自觉，亦是一种温情脉脉的叙事伦理。他让那些被豪言壮语遮蔽的细枝末节、小情小义获得了文学的正名。

书中篇章短小精悍，无复杂情节，如散落荒原的戈壁玉，清纯素朴，自带光泽。《老礼堂与沙枣花》不写礼堂之宏伟，独取沙枣花之馥郁。初夏时节，碎银满树，香气漫溢营区，凝结成记忆中最固执的味道。老礼堂见证群像威猛，沙枣花陪伴个体日常，二者交织，绘就一部比官方历史更真实的情感编年。《“莹莹我听你的”》《是，我的好兄弟》等篇，标题即宣告一种私语姿态。杨献平的文字信任微小瞬间所蕴含的真理，在宏大话语之外，建立起另一重真谛。

书中人物皆是无名之辈：新兵、老兵、工程师、家属、村民。杨献平不塑造完美英雄，只描摹他们的喜怒哀乐。《林江东的沙漠爱情》有激情的躁动，《许蓝莓和赵梦起》见军人的直率，《张海虎和岳媚媚》显女性的柔韧，《冯娟娟和唐糖》笑青春的懵懂。这些人物如戈壁沙砾，渺小却不可或缺，共同构成边塞生活的真实地貌。

此类“小叙事”与“戈壁玉”形成精妙互文。它们虽不耀眼，却多有灵气，需俯身细察方识其价值。天地玄黄，宇宙洪荒，微明闪烁的生命片段，有幸获得了持久的光芒。杨献平以此突破边塞书写的桎梏，在极简中见丰富，在孤绝中见真诚，在艰苦中见生命的韧性，让文学在细微处找到新的生机。

杨献平自觉延续新边塞诗传统，在散文疆域开辟新界，文风“冰火交融”。既有戈壁的冷峻理性，又有内心深处不灭的炽热。他通过对微小个体的尊重、对复杂情感的诚实、对精神深度的不懈追寻，重构了边塞精神图景，让边塞书写在新时代获得尊严与力量。

文学的边塞千年一梦，边塞的文学辉煌困顿。杨献平以《红色戈壁》证明，边塞书写从未真正沉沦，只要有创作者坚守初心、勇于创新，便能为其注入鲜活气血。当人们困于信息喧嚣、物质过剩与意义稀薄时，这片荒远的戈壁反而成为某种高贵精神的参照。