杨春才
网站用户
窗外的棉花山早已银装素裹，积雪压弯了树枝，屋檐下挂着一排长短不一、大小尖锐的冰凌。会议室的玻璃窗上凝结着冰花，不断蔓延的冰晶图案如同与会者心中滋长的疑虑。停车位上的车辆被厚厚的积雪覆盖，模糊了轮廓，就像会议上那些欲言又止的提案，形状尚不明确。偶尔有积雪在油璃瓦上挂不住，从屋檐边“嗖”的滑落，发出沉闷的“轰”声，引得简明肩膀一颤，仿佛这声音触动了某根敏感的神经。
党委会议室里烟雾开来的沉默，简明拢了拢羽绒服袖口，听着党委书记把今年的扶贫数据又念了第三遍，笔尖在笔记本上划出的横线越来越深。
“春节值班的事现在大家议一议。” 书记的保温杯在桌上磕出轻响，手机屏幕突然亮起又暗下去，映出他眼底的红血丝。简明的心猛地提到嗓子眼，手指无意识地摩挲着裤兜里的车钥匙——昨天加满了一箱油，特意找师傅装上了防滑链，在研究回家行程时，捕捉到一些交通信息，准备避开堵车的高速，绕进省道和乡道走。
办公室主任的烟蒂在烟灰缸里堆成小丘，他突然直起腰，烟灰簌簌落在浆洗得发白的衬衫上：“去年是摸的坨。今年看是不是也摸坨。” 话音刚落，西下的冬日斜阳恰好切进来，在他油亮的头顶上折射出闪动的光影。
简明记得上周和弟弟视频时，母亲在厨房探出头说煮猪脑壳时，要煮腊味香肠，弟弟举着手机绕着院子转，新贴的春联在风里扑棱棱响，红红地灯笼在屋檐前摇摆不停。“哥你可早点回，初二定在外公家里聚餐。” 少年音混着鞭炮碎屑的脆响，此刻还在耳膜里嗡嗡震荡。
“简明，你说说你原来单位春节值班是怎么安排的。” 书记的目光扫过来时，简明看见对面办公室主任飞快地把手机调成静音，屏幕上“老婆”两个字闪了一下就灭了。
“我们值班是外地、本地搭配轮流转。” 话一出口，简明就后悔了。会议室里突然静得能听见，办公室主任把没抽完的烟摁灭在烟灰缸里，发出滋啦的一声轻响。
书记慢慢转动着保温杯，杯壁上的茶渍像幅模糊的地图，“咱们镇情况特殊，外地干部多。”他顿了顿，目光在简明脸上停了两秒，“不过年轻人嘛，多历练总是好的。”
简明的手机在口袋里震动起来，是弟弟发来的短视频，母亲正在往火坑房，用高高挂起的篾篮，摆放着用猪血、糯米、纯番薯粉等手工做成的土家特色血粑粑，镜头晃了晃，拍到墙上的日历，除夕那页被红笔圈了起来，他悄悄按灭屏幕，仔细听那空荡荡的会议室声响。
散会时，天已经黑透了。办公楼的灯一盏盏熄灭，只有值班室的窗户还亮着。简明坐在冰凉的藤椅上，看着窗外飘起的细雪，突然想起临走时书记拍他肩膀的力度，想起办公室主任塞给他的那包烟，想起手机里还没回复的视频。
远处传来零星的鞭炮声，他摸出手机，给弟弟发了条消息：“今年不回家了。”发送成功的提示弹出来时，雪落在屏幕上，瞬间就化了。
走廊里的声控灯随着简明的脚步明灭，手机屏幕在暗处映出他眼下淡淡的青黑。通讯录里“妈”的号码停留在上周三，当时母亲在那头絮絮叨叨说要晒花生、瓜子，入锅时炒得更脆、更香，吃的时候更入味，问他除夕能不能赶上团圆饭。
办公室的铁门在身后发出沉闷的响声，桌上的值班表被夜风掀起一角。紫薯岭三个字被红笔圈了两次，旁边标注着 “早七点至晚九点”。简明想起书记那句玩笑话，忽然觉得喉咙发紧，从抽屉里翻出半包口香糖，薄荷味在舌尖炸开时，窗外传来消防车的警笛。
“九渡溪转弯方向，刚才微信群里说有辆摩托车和小车互相避让，速度太快，滑进沟里了。”简明刚入职时，下村去的路上，在那里开车打第一次经过，都吓得胆战心惊，弯道一边是是坚挺的、刀削的的岩石，自然生成弯急路窄，一边是绝壁悬崖，想一想都后怕。年轻干事抱着笔记本闯进来，额前的碎发被汗水打湿，“江副镇长已经带着人过去了，让您这边盯着交通岗。”
简明抓起外套的瞬间，手机在裤袋里震动。是妻子发来的短视频，镜头里岳母正往春联上抹米糊，红色的纸屑粘在她花白的头发上。“妈说让你值班记得查收包裹，” 文字消息跟着跳出来，“我把你喜欢吃的零食打包了，记得三天后去点上取。”
交通岗其实是流动岗，哪里堵车就到哪里，街道三叉路的银行门口是一个点。铁皮卷闸门吹得哔哩啪啦作响，简明跺着脚看一眼手机，深夜零点。
暗黄的路灯下，三条马路印迹在白雪周围，天幕下格外清晰，像是被谁随手仍在黑夜里的三根飘带。有辆外地牌照的小车，在岔路口停了下来，司机降下车窗，探出头喊：“同志，去岳岩岭走哪边？”
他刚抬手指引，手机又响了。这次是镇卫生院的电话，说有位独居的孤寡老人在家摔倒，需要政府值班室派员一起去。简明叮嘱同岗的社区辅警，往卫生院的路上赶，看见江副镇长带着人从另一条路回来，每个人的裤脚都带着沾雪的泥浆，车灯照见他们身后拖着的钢丝绳，上面还挂着冰碴子。
“简明啊，”江副镇长拍他肩膀时，打湿的纱手套冰的发颤，“刚才县应急办来电话，说明天有大雪，得提前安排社区，在临水大桥撒些工业盐。”
简明在卫生院救护车前转着，司机跑上跑下，装防滑链、领急救包。简明顺手摘下模糊的眼睛，从裤兜掏出体温的眼睛布，一边埋怨天气，一边擦拭起来。墙上的电视在预告春晚节目档，歌舞声里夹杂着护士们的笑声。有个年轻护士跑过来，塞给他两个有温度的土鸡蛋和一杯热茶，“简主任，这是刚才送病人来的大爷给的，说看你眼熟，好像去年到他家里走访过。”
雪下得比预报的大，简明又到紫薯岭交通岗。站在紫薯岭的交叉路口往下看，工业盐撒过的桥路面泛着暗黄色的光。有辆黑色轿车在路口减速，车窗降下时，露出岳母惊喜的脸：“小明？你怎么在这儿？”
妻子从副驾驶探出头，手里举着个保温桶：“妈非说要给你送碗手工包的水饺，说你好这一口。” 雪花落在她睫毛上，像撒了点点银粉。
简明接过保温桶的瞬间，听见身后传来熟悉的笑声。书记、镇长裹着军大衣走过来，镇长手里还提着个塑料袋，里面装着榨菜包。“我们看看交通岗，隔老远看见个傻小子站在雪地里，这个你用的上。”镇长冲他扬了扬，书记高兴的说，“看来咱们的值班领导很称职啊，常年春节拥堵的交通口，这次顺畅多了。”
雪越下越大，把远处的山峦晕染成水墨画。简明交班回来，看着同事们正在三岔路口铲雪的身影，忽然想起会议室里那片沉默。原来有些选择从来不需要豪言壮语，就像此刻落在肩头的雪花，悄无声息地，就铺满了整个冬天。
手机在口袋里震动，是母亲发来的照片。老家的院子里堆着雪人，胡萝卜鼻子歪歪扭扭的，母亲说那是父亲照着他的样子堆的。简明笑着回复，“妈，等雪停了我就回去，给您带镇上最好吃的斗米火锅。”
风穿过紫薯岭到棉花山，带来此起彼伏的鞭炮声。简明抬头望去，黎明正从紫薯岭的山坳里漫出来，春节的氛围祥和温暖，幸福起来。
