老 屋

弟弟的心神，如羽未栖，总在虚空中扑扇，落不下脚。他四处打探消息，逢人便有意无意地提起，想买套房，或是寻摸一块称心的宅基地。声音不大，却足以搅动我们这个扎根山坳的小家。

他同我商量时，眼神里闪烁着对“新”的渴望，又掺杂着对“大钱”的敬畏。建房，动辄倾尽半生积蓄，我哪敢轻易置喙？只能含糊应着，陪他一次次翻山越岭，去看那些或远或近的地块，或是走进别人家飘散着旧时气息的二手私房。日子在奔波与盘算中悄然滑过，阴差阳错，竟始终未能一锤定音。

弟弟建房的心思，如同长了脚的风，到底吹进了母亲的耳中。母亲听了，只是抿了抿嘴，眼皮微垂，继续侍弄她窗台上的那盆绿萝，不动声色，像一口深不见底的古井。

侄女转眼就要升高中，我的两个孩子，一个在初中，一个刚背起小学的书包。学费、资料费、杂七杂八的开销，像无声的潮水，一年年漫涨，冲刷着我和弟弟在外打工攒下的、浸透了汗水的辛苦钱。

沉重，是生活的底色。

每年雨季来临前，父亲总会请来那位熟悉的老木匠师傅，一起为老屋“治危”。老木匠佝偻着背，用布满老茧的手敲打着腐朽的梁柱，发出沉闷的“笃笃”声。父亲在一旁递着工具，浑浊的目光抚过斑驳的土墙、渗水的墙角，眉头拧成一个解不开的结。

老屋像一个倔强又衰弱的老人，在风雨飘摇中固执地挺立着。最揪心的，何止是这老屋？我们所在的凉水村，仿佛被时光遗忘，多少年来，山还是那些山，路还是那条坑洼的土路，炊烟依旧在同样的时辰升起，又消散在同样的暮色里。

沉寂，是这里的常态。

走，还是留？翻修这承载了太多记忆却也日渐倾颓的老屋？还是咬牙挤进县城，背负半生的房贷，换取一个飘摇的“城里人”身份？抑或在交通稍便、水源充足的地方，另起炉灶，开辟一方新的根基？那沉甸甸的思虑，如铅块般坠在我兄弟二人的心头，成了夜不能寐时辗转反侧的结。

山里人，骨子里刻着大山的印记。靠天吃饭，凭力气挣命。一块属于自己的宅基地，几亩能长出庄稼的田土，是心里最踏实的依靠，是年老体衰时最后的退路和尊严。

这念头，像老屋地基下的磐石，坚硬无比。

村里的女儿，像被风吹散的蒲公英，一个个远嫁。最远的，飘到了苍茫的内蒙草原，最近的，也在县城安了家。有人举家外迁，投亲靠友，搬到了传说中富庶的大同湖。

偶尔，有户口迁移或探望亲人，她们会回来一趟。走在熟悉又陌生的村道上，迎面相遇，话语里总带着难以掩饰的庆幸，“只要搬出这山窝窝，哪里都比这儿强！”那语气，像锋利的镰刀，轻轻划过我们心头的结。

姨父一家，便是早早搬到大同湖的“成功者”。几年不见，这次因外公身体抱恙，他们回乡探亲。

晚上，特意来我家小聚。灯光下，姨父黝黑的脸上泛着油光，姨姨的声音也拔高了几分。大同湖地广人稀，铁牛轰鸣代替了人拉肩扛，几十亩良田在手，一年两季金黄的稻浪，一季雪白的棉花，早已让他们稳稳地扎下根，盖了新房，做起了小买卖，甚至包起了工程。在姨父绘声绘色的描述和姨姨恰到好处的帮腔下，那“机械化作业”、“致富”、“工程”的字眼，像带着魔力的钩子，将我们兄弟俩心底那点犹豫和不安，猛地钩了出来，在眼前晃荡。

心，开始蠢蠢欲动。那晚，我们围着桌子，低声地、热切地向姨父姨姨打探着路径，筹划着如何举家迁往那片充满诱惑的“新大陆”。

老屋的影子，在兴奋的交谈声里，似乎黯淡了下去。

那个是风就是雨的夏天，父亲照例在为老屋“治危”。一场毫无预兆的瓢泼大雨倾盆而下，父亲躲闪不及，浑身湿透。寒意，似乎就是从那一刻侵入了他的肺腑。父亲开始咳嗽，起初不在意，后来咳得撕心裂肺。检查结果，如晴天霹雳——肺癌晚期。

举家搬迁的蓝图，刚刚在心底描摹出模糊的轮廓，便在父亲沉重的病榻前，被现实无情地揉碎，散落一地。那关于大同湖的梦，像被雨水打湿的纸片，黏在泥泞里，再也拾不起来。

老屋，再次以它沉重的方式，将我们牢牢拴住。

归乡的路，悄然改变。

从前，坐摇摇晃晃的中巴车到村口，再踩着熟悉的泥土小路，深一脚浅一脚地走回老屋。

锃亮的轿车多起来，纷纷自驾探亲。亲人们望着尘土飞扬的马路，不由而然说起老屋，看到我们兄弟依然守着这方旧土，眼神里便多了几分不解与惋惜。

“还守着这破屋子做啥？”“城里的房子现在……”他们热心地张罗，语气诚恳，带着外面世界的笃定。

每一次探望父亲后，这样的劝诫总会在告别时响起。

母亲静静地听着，等他们说完，才用那双看惯了岁月沧桑的眼睛望着我们，声音不高，却像磐石落地：“有根，才有家。这老屋，就是你们的根。”

母亲的话，像屋檐下滴落的雨水，不疾不徐，却总能穿透喧嚣，敲打在我们的心坎上。

翻修老屋？弟弟的眼神里已难觅当初的兴致勃勃，连我自己，也被生活的重担和未来的负荷压得提不起那份心气。

老屋，就在那里，沉默着，衰老着。

母亲生日那天，我和弟弟特意放下手头的活计，带着各自的妻儿回家。车行山间，一种不同以往的气息扑面而来。

机器的轰鸣声取代了往日的寂静，在山谷间回荡，雄浑而充满力量。窗外，省道像一条苏醒的巨龙，正被拓宽筋骨；通往村子的乡村道，覆盖上了崭新的水泥肌肤；最让我们心头一动的，是那条从村口蜿蜒通向老屋的、走了几十年的泥土路，此刻也正被水泥一寸寸覆盖！搅拌车低吼，工人们忙碌的身影在尘土中晃动。而站在路旁，戴着草帽，背着手，目光如炬地监工的，竟是那位在城里退休多年的二叔！

回到老屋，母亲脸上难得地漾开笑意。她絮絮地说着村里的变化。凉水和板桥两个村合并了，现在叫凉桥村。崭新的村委会正在拔地而起，那里规划着群众活动广场、农家书屋、体育场、健身路径，甚至还有供大家娱乐的民俗乐器。“以后啊，只要想乐呵，就有地方去！”母亲的语气里，带着一种久违的、对未来的期待。更令人意想不到的是，村里陆续有人开始惦记着返乡。

二叔退休后，竟搬回了老屋常住。他说城里的空气是花钱也买不到的“药”，这老屋的气息，才养人。监工修路，是他主动请缨，分文不取。“就当给老屋、给后辈积点福。”他笑着说。更让人吃惊的是，在城里经商多年的叔叔也回来了。他看中了老屋周边的山水，要在村里投资。镇政府正积极推动土地流转，要在组里建一个现代化的家庭农场。母亲盘算着，想把家里几块偏远、耕种吃力的地流转出去。“这事，得跟你们商量商量。”母亲看向我们。

我的心，像被春风吹开的冻土，一股暖流和希望涌了上来。看着母亲眼中闪烁的光芒，我几乎是脱口而出：“妈，这是挣钱的好事，还商量啥！您做主就成！”话音落下，院子里响起一阵轻松愉快的笑声，连屋檐下觅食的麻雀，似乎都扑棱得更欢快了。

“翻修老屋吧。”弟弟的声音响起，少了之前的犹疑，多了几分踏实。阳光正好，落在母亲舒展的皱纹里，她像个终于等到号令的将军，立刻精神抖擞地张罗起来，声音里是掩不住的欢喜：“好！好！是该好好整整了！我这就去找你二叔合计合计……”

老屋的院子里，久违的生气，随着母亲的张罗声，和远处修路的轰鸣，一起热烈地弥漫开来。那深埋的根，在时代的春风里，正悄然萌发新的枝芽。