老街吉普声

一

1998年机构改革，槐树乡合并到长远镇再次分乡了。

三月的一天是一个喜庆的日子，沉寂五年的槐树乡青石街开始热闹起来。街上的门市、居民起了个大早，在门口不约而同地放着烟花、鞭炮，槐树乡政府工作车队刚刚驶进槐树乡，便是锣鼓喧天、烟花炮竹齐鸣，一派民生祥和的景象触动。

打头进槐树乡是方东驾驶的一辆崭新军绿色的北京吉普车，在这条青石老街风光十足。车头上的红星徽章在阳光照射下锃亮光芒四射，引擎轰鸣着驶过供销社门口时，站在门口迎接的大妈老爷们都停下了手里的活计，像盼望已久的亲人从异处归来喜出望外，热烈的掌声发出阵阵欢呼。

“听说了吗？方东为了喜庆政府机构改革还乡，特意贷款买的新车，主动代表我们槐树乡人去长远镇接他们回家！”

“啧啧，方东脑子灵活，以后乡政府的出租业务，书记下乡都坐他的车！”

议论声里，方东推开车门，理了理笔挺的深蓝色西装。他生得周正，浓眉大眼，笑起来浅浅的酒涡，活脱脱地一张明星脸，刚三十出头的年纪，浑身透着槐树乡土家汉子的活力。吉普车在乡政府绕一圈回来，他把车停在政府机关附近，百货店斜对面的空地上，转身不经意间，看见店主云娘正倚在柜台上看他，手里还拿着本记账簿。

“云妹子，帮我盯着点。” 方东隔着马路喊了一声，声音洪亮得能惊飞槐树上的飞鸟。

云娘抿嘴浅笑，手里的铅笔在指间转了个圈。她穿一套打眼的紫色冬裙，上衣套一件浅白色的碎花薄款马甲，显得格外显眼，黑布棉鞋沾着点灰尘，波浪秀发在耳际两旁散发开来，随着笑靥轻轻一扬楚楚动人，空中目光的相碰，张扬出妩媚浅红的脸宠。“柳师傅客气了，莫忘记，照顾一下百货店的生意。”

云娘其实不叫云娘。云娘真名是云晖。她是槐树乡青石街上公认的美女胚子，都说她和西施媲美，虽然人至中年，却风韵犹存。街坊们早忘了她的真名，都管她叫云娘——仿佛这两个字天生就该点缀在她身上，像江南绸缎上绣的云纹，轻轻巧巧就笼住了三分月色七分柔。

她站在午后的光影里，鬓角的碎发被风拂得轻轻扬起，露出光洁饱满的额头。眼角眉梢虽染了几分岁月的痕迹，却像水墨画里晕开的淡墨，非但不显沧桑，反倒添了层温润的韵致。那双眼睛依旧清亮，看人时带着几分历经世事的从容，笑起来眼角会泛起浅浅的纹路，像被时光精心雕琢过的弧度，藏着说不尽的故事。

她的紫色冬裙、浅白色的碎花薄款马甲，露出纤细的锁骨，肌肤是那种被岁月温柔滋养过的白皙，透着淡淡的光泽。身形依旧挺拔，举手投足间没有年轻女孩的局促，每一个动作都带着恰到好处的舒展——在百货店接件递物时手腕轻转的弧度，侧耳倾听时微微偏头的姿态，像唱片唱到动情处，唱针轻轻压下去的弧度，不张扬，青石街上的喧嚣都仿佛被滤掉了几分，只剩下空气里流淌的沉静。

偶尔低头整理裙摆，发丝滑落肩头，她抬手将其别到耳后，那截皓腕转动时，银镯子轻轻碰撞出细碎的声响，和她身上淡淡的香水味混在一起，让人忽然觉得，中年并非青春的对立面，而是另一种更醇厚的绽放。就像窖藏多年的酒，褪去了初酿时的辛辣，余下的尽是绵长的回味。

阳光透过槐树叶落在云娘睫毛上，投下细碎的影，惊艳相遇的人，云娘百货店在云娘的打点下，井井有条烟火十足，百货店和石阶边的槐树，成了整条石板街的风向标志。

云娘从不觉得自己美，被人夸时只会低下头，耳尖先红起来，像熟透的石榴籽。可槐树乡石板街的人都知道，这巷子里的晨雾、老槐树的花香，还有夕阳下青石板上的影子，都因为有了云娘，才真正有了魂。

方东和云娘是邻居。方东一家搬来那年，老槐树的花刚落满百货店的青石路街。方东举家之力买下爬着青苔，木窗一敲就碎，却正好和云娘家的三层新房形成鲜明对比的老宅。生活共用一口井，把两户人家的日子黏得甜甜蜜蜜。

方东是奔着乡上的营生来的。媳妇夏雪在乡幼儿园是一名幼师，脆生生的儿歌调子能飘半条街。再过半年，儿子就要去乡中学念书，往后一家人早晚奔波，总比窝在山坳里方便。

云娘一家则是土生土长的 “供销社人”，当年改制时分下的门面房，在槐树乡的十字路口排得整整齐齐。他们家人口多，分的铺子也宽敞。百货店有云娘打点，生意在槐树乡石板街上也是屈指可数。

起初的日子，两家人像刚揭开盖蒸笼内的馒头，热气里裹着实实在在的暖。方东常常和云娘的丈夫张浩一起，在乡下学收山货。云娘有一手好厨艺，总会多蒸笼一些甜糕、麦粑粑、包子给夏雪送去，热腾腾的鲜味，让两家人来来往往喜滋滋的美起来。

方东在槐树乡政府机关大院跑出租活跃起来，也忙起来了。云娘与方东之间的情愫，却像初春枝头悄悄鼓胀的芽苞，在无人留意的角落一寸寸舒展，带着种近乎羞怯的温热。

新搬来见面说话时，云娘总习惯垂着眼帘，自然的擦拭、打点一件件呈列在展示柜上的商品，方东问一声，她答一句，声音轻得像风拂过水面。可近来再闲聊，她会偶尔抬眼望他，目光撞在他脸上时，不像从前那样慌忙躲开，反倒会多停留半秒，柳叶眉晕开一点浅浅的笑意，亲切、温柔、心动，方东浮想联翩。

方东也变了。从前他随车下货、搬货进百货店，云娘指哪里放哪里，总隔着远远地距离，连云娘的笑容也懒得回眸一笑。如今递件借物，方东会特意等云娘的手稳稳接住了才松开，指腹不经意擦过她的手背，两人都像被什么烫了似的缩一下，却又在低头时，各自心领神会，藏住眼底那点说不清的波澜。

那是晚桂飘香一次起风的傍晚，云娘晾晒的床单被吹得翻飞，方东恰好路过，没等她开口便伸手过去。两人隔着竹竿站着，他抬手扯住被风掀起的床单，她伸手按住另一端，床单在中间绷成一道弧线，把两人圈在小小的空间里。风带着晚桂的香味儿，吹乱了云娘鬓边的细发，方东伸手想替她别到耳后，手抬到半空又顿住，转而若无其事地拢了拢自己的衣襟，喉结轻轻滚了滚：“起风了，快收吧。”

云娘低头应着，却没立刻动手，听着他转身时脚步比往常慢了些，听着自己的心跳，像敲着一面小鼓，咚、咚、咚，敲得连晚风都带了一点甜。

他们仍和从前一样说话、做事，只是空气里多了些说不清的东西。是他看她在柜台前忙碌时，目光停留在她的身影瞬间；是她给她递烟时，一个给钱一个推让，忽然沉默的间隙里，两人都假装没听见的、彼此渐次清晰的呼吸声。

那份情愫就像悬在檐角的冰棱，在暖阳里慢慢酥软。先是顶端沁出细珠，而后顺着冰棱的轮廓蜿蜒而下，凝成水珠滴落。沿着百货店的青石板被这点点湿润洇出浅浅的圆晕，一圈叠着一圈，仿佛心湖的涟漪。它从不是轰轰烈烈的奔涌，却在每一次滴落里攒着力气，悄悄漫向彼此的心房——这般悄无声息，却又带着执拗的温度，漫进了彼此的心底，在每一寸柔软里，都留下了彼此的印记。

方东出车时的脏衣服堆在盆里没来得及洗，云娘路过看见，会默默帮着搓了晾在竹竿上。百货店进货缺人手搬大件货，方东听见动静就会从吉普车里跳下来，三两下就码得整整齐齐。方东的媳妇夏雪白天在幼儿园，云娘常常会用丈夫收山货带回来的山内特色小吃有蚕豆、花生、梨子、核桃、石榴等不经意的留一份子，等夏雪放学回来路过时塞给她。

时间长了，不经意的季节间，夏雪想起邻居云娘，心里一直美滋滋的。偶尔，夏雪向同事们分享，散一些云娘给的小吃，大家一起品尝和称赞起来。

云娘不仅人长得水灵漂亮，心细善良，也很有经营理念。百货店门口，摆开两桌牌局，每天总会有人打几圈，赶车的、歇脚的、问路的，来来往往的人气带来百货店的活水，在这条街上云娘的生意也还不错。云娘的丈夫张浩常年下乡收山货药材，百货店就成了青石街的信息交流站。

方东收车回来，常会散着烟凑过去，争一把输赢裁判或听一些社会新闻。牌局正酣时，替云娘给牌桌上的人忙活起来，添茶水、兜售零食，偶尔，方东不经意的目光落在云娘弯腰拿货时露出的纤细腰肢上，会像被烫到似的偷偷瞟一眼又悄悄移开。

二

夏末的暴雨，乌云涌动，风吹雨舞，说到就到，来得猝不及防，方东送完最后一趟活儿，发现青石老街积水已经没过脚踝。他把吉普车停在高台上，正准备冒雨回家，就看见云娘站在百货店门口发愁——屋檐下新到的一批货，货箱箱底被雨水浸湿，她一个人正费劲地往屋里挪。

“我来！” 方东脱了衬衫搭在肩上，卷起裤腿就冲过去。两人合力把一件件货箱搬进屋。

末了，喘口气的机会，云娘转身拧了条热毛巾递给他，指尖不经意擦过他的胳膊，像有电流窜过。

“谢谢柳师傅，这天气说变就变。”云娘的脸颊泛着红晕，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光滑的额头上。

“跟我客气啥。”方东接过毛巾擦着脸，闻到她身上淡淡的体肤香味，混着百货店里的零食味、水果味，竟让他有些心神不宁。那天他没立刻走，帮着把淋湿的货物摊开晾晒，云娘煮了姜汤，两人坐在百货店门口，伴随着雨声有一搭没一搭地聊。

从此，方东和云娘的故事开始慢慢延伸到这条青石街上的茶余饭后。

方东收车的时间越来越准时，总能赶上百货店牌局散场后的清净。云娘会特意留一碗刚出锅的馄饨，等他推门进来时正好端上桌。他开车路过百货店，总会放慢速度，目光不自觉地往门口瞟。云娘坐在柜台上敲打算盘，听见吉普引擎声就会抬头，两人的视线在空中撞个正着，又慌忙错开，只留下脸颊发烫。

有次方东帮云娘修楼顶阳台上的水塔，站在梯子上时，她仰头递扳手，领口露出的白皙脖颈像道暖流，他心慌得差点从梯子上摔下来。水桶哗啦流水的瞬间，云娘看着他笑，眼睛弯成了月牙：“柳师傅真厉害。” 他挠挠头，说不出话，只觉得满满的空气都变得甜起来。

三

秋收时节最忙碌，云娘经常托人看店。张罗去自留地里收庄稼。方东也会不请自到，找到云娘劳动的地块，挖花生、种黄豆，天不亮就去地里帮着掰玉米棒子，露水打湿了裤脚也不在意。方东看着云娘被玉米叶划红的胳膊，心里又疼又暖，收车后特意绕到县城，买了支最滋润的蛤蜊油给她。

“你看你，这点小伤算啥。” 云娘嘴上嗔怪，眼里却闪着光，把蛤蜊油小心翼翼地放进柜台抽屉，和她的发卡放在一起。

张浩这年冬天回来得格外晚，说是在山里收了批好药材，要等个好价钱。百货店的生意却越来越忙，年底进货量大，云娘一个人根本忙不过来。方东几乎包揽了所有重活，帮她去物流站接货，把成箱的洗衣粉、生活日用品（水桶、拖把、胶水缸、炉子等）搬进仓库，有时忙到深夜，两人就坐在炉火边烤红薯，火星子噼啪作响，映着彼此眼里的情愫。

一天晚上，下着小雪。方东送完最后一趟客人，发现云娘还在店里盘点。他推门进去，看见她趴在柜台上睡着了，头发散落在账本上。他轻轻走过去，脱下自己沉沉地黑呢子风衣披在她身上，指尖刚碰到她的头发，她就醒了，睫毛上还沾着困意。

双目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。炉火的光晕在她脸上跳动，方东喉结动了动，俯身吻了下去。云娘起初有些僵硬，后来慢慢闭上眼，双手不自觉地抓住了他的衣角。窗外的雪越下越大，把老街的青石板都盖住了，只留下两颗越跳越近的心。

从那以后，他们的相处变得隐秘而炽热。方东会找借口把车停在店后巷，云娘送完客人就溜过去，在吉普车里说说话，握着彼此的手舍不得松开。他跑车经过城里，会买一些时髦的小饰品藏在驾驶室，回来时偷偷塞给她。她知道他胃不好，总会在他车上备着热水和苏打饼干。这段见不得光的感情像藤蔓，在无人知晓的角落里疯狂生长。

四

方东的媳妇夏雪是个温柔细致的女人，在幼儿园里孩子们都叫她夏老师。她最早发现丈夫的变化，是他开始讲究穿着，衬衫总是熨得笔挺，身上偶尔会沾着她不常用的女人香味。有次她夜里起夜，发现丈夫不在床上，窗户外传来他和云娘压低的说话声。

心像被针扎了下，夏雪悄悄缩回被窝，眼泪无声地浸湿了枕巾。她不是没想过捅破这层窗户纸，但看着墙上孩子的奖状，想着丈夫跑出租的辛苦和这个好不容易安稳下来的家，她咬着牙选择了沉默。

第二天早上，她像往常一样把热腾腾的稀饭、馒头早餐端上桌，只是眼神里多了些说不清的疲惫。

“最近店里忙，多亏方东兄弟常来帮忙。” 有次夏雪遇见云娘，笑着递过一袋猕猴桃，语气自然得像什么都没发生。夏雪接过猕猴桃，指尖冰凉，扯出个僵硬的笑容：“邻里间互相帮衬是应该的。”

张浩回来时，带了些山里的干货，分享给邻居们。他给方东送核桃时，正好看见云娘从方东的吉普车里下来，两人站在车边说话，云娘笑得格外甜。张浩心里咯噔一下，不动声色地把核桃递过去，眼睛却像淬了冰，“柳师傅辛苦了，帮忙照看店里。”

方东接过核桃，感觉后背发紧，“应该的，张兄放心。”

张浩没当场发作，但心里的疑云越积越厚。他开始留意店里的账本，发现进货记录和方东跑车的时间总是重合。夜里躺在床上，他问云娘物流取货的事，她总是含糊其辞。他憋着一肚子火，没过多久又以收药材为由离开了家，只是这次走前，他看云娘的眼神里，多了些小心翼翼的躲躲闪闪。

五

矛盾是从盖房子开始爆发的。方东想把老房子翻新下，地基往外扩了三尺，正好挡住了隔壁张浩家后窗的光线。云娘找过来时，脸上带着为难，“方东兄弟，你看这窗户……”

方东正忙得满头大汗，随口道：“有三尺，不影响啥。”

这话传到张浩耳朵里，成了挑衅。他特意从山里赶回来，拿着卷尺在地基旁站了半天，铁青着脸找到方东，“我家后窗全靠这点空间采光，你这是故意的吧？”

方东也来了脾气，“我在自家宅基地盖房，你管得着吗？”

两人越吵越凶，差点动起手来，最后还是村支书来调解，让方东把地基往里缩了一米，这事才算暂时平息。但邻里间的和睦彻底碎了，方东路过百货店不再停留，夏雪见了云娘也只是尴尬地点点头。

可越是压抑，暗地里的情愫就越是汹涌。方东会在深夜把车停在巷口，云娘借口倒垃圾溜出来，两人在黑暗里紧紧相拥，听着彼此的心跳声。“等张浩这次回来，我跟他摊牌。” 云娘的声音带着哭腔，手指抠着方东的后背。

“别瞎说，” 方东捂住她的嘴，“等我再攒点钱，咱们……” 他没说下去，未来像老街的黑洞，看不清方向。

盖房的纠纷像根刺，扎在两家人心里。夏雪看着丈夫日渐憔悴，眼里的红血丝越来越多，知道他和云娘的事没断，却只是默默把安神茶端到他面前，轻声说：“别太累了。”

六

房子盖好后，方东搬了新家，离百货店更便利了些。他们的约会更频繁，也更隐秘。一日，天刚蒙蒙亮时，槐树乡街的晨雾还像一层薄纱，轻轻盖在起伏的山坳间。最先苏醒的是东边山尖，墨蓝色的天际线被悄悄洇开一抹淡橘，像谁不小心打翻了胭脂盒，那颜色顺着云层的褶皱慢慢晕染，从橘红到绯红，再到带着暖意的金。

方东像往常一样，把车停在美景的河边，云娘借口去物流接货，坐上他的车，沿着河堤慢慢开，轻松的开始欣赏槐树乡青石街外的晨景。

没过多久，一道金边猛地从山棱后跳出来，瞬间撕裂了晨雾的朦胧。太阳像个刚睡醒的孩子，带着点羞怯，先探出小半个圆脸蛋，把附近的云絮染成镶金的棉絮。河堤边的一排排柳树被照亮，叶尖的露珠反射着璀璨似的光，耀眼起来。风一吹，便簌簌落下一串星星点点。

等太阳完全跃上山头，金色的光线就变得泼辣起来。它们穿过层层叠叠的树冠，在河堤两边的柳树走廊上，织出晃动的光斑。溪水也醒了，阳光顺着水流淌，把波纹照得像游动的银鱼。这时候，云娘深吸一口气，全身放松起来。方东喜出望外的晃悠车前窗外的美景，一遍称赞美景与云娘，一边吸一口云娘散发的阵阵清香与自然阳光的味道，连空气都变得情意融融。

“还记得你刚买车那会儿吗？整条街的人都来看热闹。” 云娘靠在椅背上，看着窗外掠过的景色。

“当然记得，那时候看你站在店门口，跟画上的人似的。” 方东握着方向盘的手紧了紧，“委屈你了。”

云娘摇摇头，伸手覆在他的手背上：“不委屈，跟你在一块儿，再苦都甜。”

他们的默契越来越深，一个眼神就知道对方想说什么。方东跑车时会避开老街的熟人，云娘则把约会的时间改在张浩肯定不会回来的日子。但再周密的计划也有疏漏，有次两人在河边约会，被经常瘫坐在百货店附近，疯癫邋遢的男人遇见，消息像长了翅膀，悄悄在老街传开。

“听说没？方东和云娘……” 大妈们聚在百货店的槐树底下，压低声音议论，看见云娘或张浩路过，立刻闭了嘴，眼神闪烁神秘兮兮，却在他们身上打转。

云娘把这些闲话都听在耳里，夜里翻来覆去睡不着，索性坐起来给孩子缝衣服，针扎在手指上也没察觉。张浩则变得越来越沉默，收山货回来得越来越勤，每次都阴沉着脸，把自己关在屋里喝闷酒。

七

那年冬天，雪花纷纷飘起，云娘的老父亲肺病突然变重，她急得六神无主，第一时间想到的就是方东。他二话不说，开着吉普把老人送到县医院，跑前跑后地挂号、缴费，忙得两天两夜没合眼。

“方东，这次真的谢谢你。” 云娘看着他布满血丝的眼睛，心疼得掉眼泪。

“别跟我说谢。” 方东帮她擦去眼泪，“有我在呢。”

老人在医院住了半个月，终究没熬过去。云娘给在外乡收山货的张浩拍了加急电报。

正逢大雪封山时。方东在百货店，招呼赶来吊唁的亲戚，忙得像自家的事。

出殡那天深夜，方东送云娘回家，帮她收拾好屋子，正准备离开，她突然从背后抱住他，“别走，陪陪我。” 他的心像被揪了一下，转过身把她拥进怀里。

就在这时，院门外传来一声突兀的“吱呀”声，像一把生锈的锥子刺破了屋里暧昧的空气。张浩一身风雪撞了进来，肩头还落着未化的雪粒，裤脚沾着山里的泥泞和枯草，显然是拼命的从山里往回赶。他原本带着悲伤和歉意的几分疲惫，脸上还残留着赶路的风霜，可迈进门的脚却猛地僵在半空。

眼前的景象像一记重锤砸在他天灵盖上，妻子云娘慌乱地拉扯着衣襟，领口歪歪斜斜，脸上的红晕还未褪去。而角落站着的那个男人正是邻居方东，正手忙脚乱地系着散开的裤带，眼神躲闪着，不敢与他对视。

他手里的行李“哐当”掉在地上，眼睛瞪得通红，喉咙里发出野兽般的低吼。

空气瞬间凝固成冰，连窗外的风声都戛然而止。张浩那双原本带着悲伤、倦意的眼睛骤然收缩，像淬了冰的刀子，死死钉在两人身上。他浑身的风雪仿佛在这一刻都结成了霜，方才还像要怒吼的雄狮，此刻却被这突如其来的荒诞景象扼住了喉咙，喉咙里滚动着一声压抑的、变了调的气音，半天没能吼出一个字。妻子的脸唰地白了，嘴唇嗫嚅着，想说什么又咽了回去。方东更是手足无措，恨不得找个地缝钻进去，屋里的每一寸空气都浸透着难堪的死寂。

方东慌忙松开云娘，云娘吓得脸色惨白，浑身发抖。张浩却没冲上来，只是死死地盯着他们，牙齿咬得咯咯作响，最后转身冲进了里屋，“砰”地一声关上了门。

空气仿佛凝固了，方东看着紧闭的房门，后背沁出冷汗，他知道，该来的终究躲不过去。

八

那场对峙后，青石街的气氛变得格外压抑。张浩没提离婚，也没再打骂云娘，只是变得像个沉默的幽灵，白天坐在店里发呆，晚上喝得酩酊大醉，眼神里的恨意却一天比一天浓。

云娘想跟方东断了联系，却总在夜深人静时想起他的好，忍不住在巷口等他的车灯。方东也陷入了痛苦的挣扎，看着云娘日渐憔悴的脸，心里充满愧疚，可一想到云娘含泪的眼睛，又狠不下心。

春雨总是带着一种缠绵的诗意，淅淅沥沥，不急不躁，像无数根细密的银线，从灰蒙蒙的天空中斜斜地织下来，百货店里像往常一样摆着牌局。方东收车路过，被几个牌友嘻嘻哈哈拉着坐下，正好和张浩一桌。几圈牌打下来，张浩手气一直不好，输了不少钱，脸色越来越难看。

“这牌打得真臭！” 张浩把牌一摔，眼睛直勾勾地盯着方东，“有些人啊，不光抢别人的钱，还抢别人的……”

话没说完，方东就站了起来，“张浩你说话客气点！”

“我说话不客气？” 张浩猛地站起来，酒气混着怒火

喷了出来，“你做那龌龊事的时候，怎么不想想客气？”牌

友们赶紧劝架，把两人拉开。方东气得浑身发抖，转身想走，张浩却突然抄起墙角的木棒，红着眼冲了过来，“我让你抢！我让你抢！”

木棒重重地落在方东头上，他难以置信地转过头，看见云娘尖叫着冲过来，然后眼前一黑，倒在了冰冷的水泥地上。鲜血混着雨水流进排水沟，染红了牌桌上散落的纸币，也染红了云娘绝望的哭喊。

九

方东最终没能救回来。葬礼那天，老街被一层灰蒙蒙的细雨笼罩着，雨丝细密如愁绪，黏在青石板路上晕开一片片深色的水渍，连檐角的褪色灯笼都被打湿了，摇晃时只发出晃动的呜咽。

夏雪领着孩子站在灵前，孩子被这肃穆的气氛惊着了，颤抖的双手无意识地抓着她的衣襟。可她脸上却没有一滴泪，那双往日里总含着温柔的眼睛，此刻像结了冰的湖面，只剩一片能吞噬一切光亮的死寂。她就那样定定地站着，仿佛魂魄早已随着棺木里的人去了，只留下一具孤零零的躯壳，在雨雾里微微发颤。

张浩因故意杀人被判了重刑，送他去监狱的那天，老街的人都站在路边，没人说话，只有风吹过槐树的呜咽声。百货店很快就关门了，招牌上褪色的红漆，像干涸的血迹。

后来，云娘广东打工，杳无音讯。夏雪带着孩子离开了老街，去了县城。方东的吉普车卖了，老街再也听不到那熟悉的引擎声。

老街青石板的裂纹，如今全被水泥炒子黑色路面熨得平平整整。米白色的交通线像新缝的针脚，把街道裁成规整的模样，入夜后，两排路灯亮得晃眼，连墙角青苔的影子都无处遁形。

百货店的卷闸门换成了玻璃推拉门，新租客在门楣挂了串风铃，风过时叮当作响，倒比从前更添几分人气。只是台阶旁那棵老槐树没了踪影，后来有人在溪边转角撞见它——虬曲的枝桠被修剪得服服帖帖，新栽的土坡上还压着几块镇石，旁边起了座六角凉亭，朱红柱子映着流水，倒也算出落得体面。

路灯亮起时，总有老人散步或者揣着保温杯来歇脚。竹椅在水泥地上蹭出沙沙声，话题总绕不开那些褪色的日子。 说起当年的事，他们会提起那个开吉普的风流方东，那个漂亮的百货店云娘，还有那场毁了两个家庭的悲剧。

“唉，都是命啊。” 有人叹口气，看着一排排延伸远方的路灯灯光，“那时候要是……”

话没说完，就被夜风吹散。只有偶尔路过的年轻人，会好奇地打听百货店的房东时，老人们摇摇头，把故事咽进肚里，就像咽下当年的叹息。

溪水在亭下潺潺淌着，像在重复那个没说出口的云娘与方东，在石板老街上的爱恨情仇，成了永远的传说，在岁月里慢慢沉淀，带着血和泪的温度，伴随老槐树的春秋年轮，留下一道再也磨不平的刻痕。