姑姑三伢

在湖南张家界那片充满神秘色彩的土地上，土家族的文化源远流长，连亲属的称谓都独具特色。在这里，父亲的姐妹不叫姑姑，而是亲昵地称作“伢伢”。这种独特的称呼，就像一把钥匙，打开了我对家乡深厚情感的大门，也引出了我心中那位最特别的三伢的故事。

我的父亲有六姊妹，在这个大家庭里，按照土家族的称呼，排在父亲上面的一位长者被尊称为大伯，而下面的四位小者，就分别是大伢、二伢、三伢和小伢。我与三伢之间的情感纽带，如同张家界的奇峰峻岭一般，深厚且绵长，她的故事，充满了生活的酸甜苦辣，每一段回忆都值得细细品味。

在那个传统观念根深蒂固的年代，婚姻大事往往由长辈做主，家庭条件和一技之长是衡量一个人是否适合成家的重要标准。三伢的婚姻，也遵循着这样的传统轨迹。

姑父的父辈，是当地远近闻名的手艺人，那精湛的木匠手艺，在十里八乡都备受赞誉。一张普通的木板，在他们手中，能变成精美的家具；一根粗糙的木料，经他们雕琢，便有了灵动的模样。集体生产到责任田分家到户的岁月，这样的手艺，就像是生活的保障，是安稳日子的象征。

爷爷看中了姑父家的木匠手艺，意味着生活有了依靠，也意味着三伢嫁过去后，不会为生计发愁。于是，在长辈的安排下，三伢和姑父走到了一起。

婚后，姑父的手艺也确实为他们的生活带来了实实在在的好处。农忙时，姑父会暂时放下手中的木匠活，和三伢一起在田间劳作，播种、耕耘、收获，每一滴汗水都倾注着对生活的热爱；农闲时，姑父便拿起工具，叮叮当当，为邻里乡亲打造家具、修缮农具。那专注的神情，那熟练的动作，仿佛整个世界都只剩下他和手中的木料。而三伢，则在家里默默地打点家里的责任田地，庄稼里长出丰收的喜悦。家里的生活虽然平淡，却充满了温馨。

在我的儿时记忆中，每逢传统节日或者当季抢种抢收的日子，三伢都会到爷爷家帮工。每当回忆起来，都让我心中充满感动。

晴天，三伢便早早地起床，走进地里田间。她的脚步坚定有力，在田间穿梭，在地头熟练地挥舞着锄头，那锄头在她手中仿佛有了生命，一下又一下，翻起的泥土散发着清新的气息，就像大地给予的最质朴的回应。汗水顺着她的脸颊滑落，滴在肥沃的土地上，浸湿了她的衣衫，但她却浑然不觉，只是专注地做着手里的活儿。阳光洒满田野时，她已经干完一个小目标，又匆匆准备回家去，忙碌的点燃炊烟。离开的时候，她缓缓扶正锄头，直起腰来回头看看，满眼欣慰的清点她的成绩，眼神中透露出对土地的热爱和对丰收的期待。

雨天，不能下地干活，三伢也不会闲着。她会在院子里，做一些琐碎的家务。一会儿拿起扫帚，仔细地清扫着地上的灰尘和落叶，每一个角落都不放过；一会儿又走进厨房，帮着准备一家人的饭菜，随着冉冉升起的炊烟，饭菜的香气弥漫在整个院子里。

若是爷爷家的家具或农具坏了，三伢便会招呼姑父过来修理。她帮着姑父递工具，扶着要修理的物件，眼睛紧紧地盯着姑父的一举一动，时不时还会提出自己的建议。椅子换根腿、木床加根方子、修补橱柜背板子，这些在旁人看来棘手的活儿，在他们夫妻二人的合作下，都能轻松完成。看着一件件修好的家具和农具，三伢的脸上会露出欣慰的笑容，那笑容里，有着对生活的满足，也有着对自己劳动成果的自豪。

有一次，家里的锄头把坏了，三伢二话不说，拿起工具就开始修理。她找来一根合适的木棍，用斧头仔细地削去多余的部分，然后将木棍插进锄头的孔里，再用布荆紧紧地绑住，打进锄头确保牢固。整个过程中，她的动作娴熟而又专注，眼神中透露出一种实在和技巧。修好后，她还亲自试了试，满意地点点头，才将锄头放好。那一刻，她在我心中的形象变得无比高大，她就像一个无所不能的女战士，无论生活中遇到什么困难，都能勇敢地面对并解决。

生活拮据的日子，三伢的勤劳，三伢在家族中的默默奉献，让我们在生活中感受到了亲情与温暖。她的身影，深深地印在了我的脑海里，成为了我童年中最珍贵记忆。

三伢的生活，就像一首浸透了劳作与坚韧的长歌，每一个音符都诉说着生活的艰辛，却又跳动着不屈的力量。

三伢小的时候，爷爷身为公社的干部，常常为了工作四处奔波，一走就是数月半载，家中的大小事务根本无暇顾及。而奶奶，被严重的风湿腿痛折磨得苦不堪言，连正常走路都成了奢望，每一步都像是在与疼痛做着艰难的抗争。变天下雨的时候，疼痛加剧，奶奶只能倚在椅子上，强忍着痛苦，发出弱弱的呻吟。即便如此，奶奶也不愿闲着，她总是坐在那里，拉着一根不断的丝线，为家人纳着一双双鞋垫，那密密麻麻的针脚里，满是对家人的关爱。

一起生活的日子，正是生产大集体到家庭责任承包的改革时期，家庭的重担像一座沉重的大山，毫无征兆地压在了她那并不宽阔的肩膀上，她没有因为自己是个女孩子就选择逃避，从未有过一丝退缩，用自己的坚强和勇气，毅然地挑起了生活的大梁。

每天天还没亮，整个村子还沉浸在一片寂静之中，三伢已经在田地间，干完了自己的一个目标。

太阳升起的时候，她已经在厨房里忙碌起来，炊烟袅袅升起，准备简单的早餐。

饭后，三伢又扛起锄头，挑上一个篾织花篓，走向田埂小路，又开始繁重的农活。

中午回来的时候，还有满满一篓的猪草。

在田间，她挥舞着锄头，一锄一锄地翻耕着土地，汗水不停地从她的额头滴落，滴在肥沃的土地上，仿佛在播撒着希望的种子。她的眼神里，流露全是对生活的热爱、对丰收的期待。

小山村里，庄稼的打点完全依靠传统的肩挑背负、用脚步丈量，猪溇水、土粪、柴灶孔下的子沫灰等都是上等肥料。三伢不辞辛劳，一担又一担地把这些肥料挑到屋前屋后的田地里，每一步都走得坚实有力，弯弯月亮形状的扁担，一次又一次压红的肩膀，是她辛勤劳作的见证。

除了农活，家中的家务也被三伢打理得井井有条。她洗衣、做饭、打扫卫生，把家里收拾得干干净净、整整齐齐。她会在闲暇的时候，为家人缝补破旧的衣服，那飞针走线的动作，熟练而又专注。家中的兄弟姐妹相继成家、出嫁，可三伢的忙碌却从未停止，她依然默默地为这个家付出着，希望家里吃饭的时候，不为等米下锅而发愁，不为断炊而忧虑。

三伢的妹妹小伢还在读书，为了能让妹妹安心学习，三伢总是尽自己最大的努力，为妹妹创造一个良好的学习环境。她会在妹妹学习的时候，轻轻地关上房门，生怕打扰到妹妹。妹妹的学费和生活费，也是三伢最操心的事情，她省吃俭用，恨不得把一分钱掰成两半来花，只为了能让妹妹顺利完成学业。

三伢在大、小嫂子面前的名声自然有深浅不同的印象。

大嫂子提起三伢，总要先撇撇嘴，像是舌尖尝着了什么不干净的东西。“那丫头，没出嫁时节就吝啬得紧！”这话她重复了一次又一次，字字都磨得锋利，“一根麻线都要劈作三股用，一粒米掉在地上，她能捡起来吹三吹。”

我母亲也不看好。她常说那年冬天的事。侄儿放学跑得小脸通红，棉袄里揣着寒风，饿得前胸贴后背。经过爷爷前廊门口，嗅见灶间飘出米饭香，孩子实在挪不动步，怯怯地喊了声“三姑”。门栓一抽，三伢探出半张脸，手里还攥着锅铲。

“吃了么？”她问。孩子们老实摇头。她便笑了：“快回家吃去，你娘该等急了。”话音未落，柴门虚掩，不请也不给。母亲说，“那孩子是含着口水问的，肚子咕咕叫，开门都听得见。”

每次数落三伢时，母亲手里纳着鞋底，线绳哧溜哧溜地响，像春蚕啃桑叶。“她呀，”声音温和，“是有难处。”

“难处？”大嫂子便要冷笑：“什么难处？抠搜是天生相！”

三伢与嫂子的关系好转，那是三伢出嫁后发生的一些事。

那是个旱年，麦子收成不好，粮价飞涨。大嫂子家里五个孩子，个个能吃，存粮眼见着见了底。她嘴上虽硬，心里却慌得厉害，每日里熬的粥越来越稀，能照见人影。

一日夜里，最小的孩子发起高烧，嘴里嘟囔着想吃糖饼。大嫂子翻遍橱柜，连点面粉末都扫不出来。窗外北风呼啸，她望着孩子烧得通红的小脸，第一次落下泪来。

就在这时，院门轻响。大嫂子抹把脸开门，竟是三伢站在门外，怀里抱着个布包袱，发梢都叫霜打湿了。

“听说娃病了，”三伢声音还是那样平淡，却不由分说挤进门，“我带了些东西。”

包袱解开，是半袋白面、一小罐猪油，还有用油纸包得严严实实的红糖。最底下，竟还有两枚鸡蛋。

大嫂子愣住了。三伢已经去洗手和面生火，动作利落得像一阵风。不一会儿，锅里烙出了香喷喷的糖饼，她又打了蛋花汤，撒上细细的葱花。

孩子吃上热饼喝下热汤，额头竟冒出汗来。三伢坐在炕沿，用凉水浸过的毛巾给孩子擦脸，眼神是从未有过的柔软。

“这些…你哪里来的？”大嫂子终于问出声。她知道妹夫家也不宽裕。

三伢抿抿嘴，半晌才道：“平日里省的点滴，不防事。”

那晚之后，大嫂子才从母亲那里听说，三伢那些年节衣缩食，是因为早早就担起了婆家照顾病弱老娘的担子，后来又供小弟读书，每一文钱都掐着指头算。她不是天生吝啬，是把所有人的难处都扛在了自己肩上。

正月新年，三伢回来送年礼。大嫂子亲手给她盛了满满一碗饺子，每个都皮薄馅大。

“趁热吃，”大嫂子声音有些哽咽，“不够还有。”

三伢抬起头，眼睛里有什么亮晶晶的东西一闪而过。她低下头，咬了一口饺子，轻声说：“真香。”

母亲还在纳鞋底，线绳哧溜哧溜地响，但她不再说“她是有难处”了。有时大嫂子再说起三伢，会说：“那丫头，心里比谁都软。”

而三伢呢？她还是节俭，一根麻线依然劈作三股用。只是每逢年节，她总会多包几个红包，每个侄儿侄女都有份。在爷爷家她不再轻易关上门，而是学会了在适当的时候，打开一条缝，让温暖透进去。

九十年代末，机构改革时期，我梦想改变生活，我在三伢的乡里举债承包了行业并不看好、一家已经亏损、传输网络中断的有线电视站。

妻子在埋怨中，带着襁褓小孩也搬到站里。

三伢闻讯后，非常高兴，特意从家里赶到镇上，唠叨说，“身边来了亲人，我有地方可以常来常往”。

妻子来到陌生的小镇，看到三伢大大咧咧开心的模样，也非常开心。偶尔，妻子和三伢一起，到集上一起逛逛。三伢逢遇认识的人，都会高兴的介绍，这是我的侄儿媳妇。脸上洋溢着满满地自豪。

妻子每次逛街回来，在我身边分享她与三伢的见闻。

后来，妻子想逛街了，又是逢场的日子，主动相邀起来，一来二往，妻子也开始喜欢上三伢。

那段日子，是我创业最艰苦，生活很艰难的日子。三伢家里有什么好吃的，三伢也会送到镇上来。四季分明的白菜、香椿、玉米棒子、红薯......,让我不仅品到了三伢耕种的新鲜蔬菜，三伢家的腊肉、腊肠等土家腊味,还有我和三伢在片言只语的交流中，让我深深感触到长辈的关怀，在创业中的温暖，在艰难中感动，一回又一回。

姑爷虽然建房装模、门墙木窗、家具装修样样都能干，一手好木匠手艺，但性格固执，很多喊他的业主都是赶工或者赶日的时候，姑爷的木匠手艺并没有与他的收入媲配，好歹有三伢生产能手的支撑，再有姑爷手艺的补充，生活还是相对安逸。

我记得三伢第二次建楼房，是三伢儿子正好去当兵的时候。按照排行我们是表亲，表亲是独子，很多地方还是惰性一些。县城职中毕业后，表亲已经成长一位仪表人才，有模有样的小青年。

那一天，三伢在镇上正好遇见我，我戴着头盔，骑着摩托车，肩上背着线路检测仪器，还有笨重的电线杆踩钩，一路上颠簸地哗啦啦响，虽然打了一个照面，我却从三伢的视线内飞驰而过。三伢眼尖，使劲的在背后喊我，着急的喊出我的乳名。我也不知道是不是离开家以后，我对自己的乳名非常敏感，熟悉、亲切、温暖。我被刺激的一阵滋响，刹住摩托车，我回过神来打量远处，三伢仍然站在原地，使劲的挥手，“这里，这里，我是三伢！”

三伢告诉我，她的儿子当兵了，已经入伍！

其实，我在乡政府一直关注表亲当兵的事。我也知道表亲已经选拔合格。送兵的那一天，我正站在政府楼顶上，调试卫星广播电视接收器（大锅）信号，我远远地、清清楚楚地看见三伢、姑爷、表亲和村里的锣鼓队一起，热热闹闹送到政府，应征青年集中上车。表亲坐在靠车窗的位置，三伢一边手摸眼泪，一边叮嘱，一只手顶着姑爷托举的一个大包，从车窗外塞进去。

我说，“表亲只要在部队表现好，如果立了功，可以转成士官，到时候从部队回来，还有一份稳定的职业，比我现在的文化站还好。”

三伢听了我的话，我看出三伢的眼圈里跳动的全是喜悦，“还指望你帮表亲多做一些思想工作，让他安心在部队扎扎实实干。”

“三伢，你到镇上买东西？”

“不是，我帮他寄点槟榔，当兵的地方没有。”

“你不要惯着他，部队有部队的生活，不要管。”

三伢的圈子里，我听到过表亲的一些娇贵、贪睡、不想事。让表亲到部队锤炼，也是家族亲人极力举荐的事。告诉三伢，部队是一个锻炼青年的好地方。

末了，三伢又说，“我知道儿子的性格，跟他的父亲一样，有点轴。”

分手的时候，三伢还说，“等表亲退伍回来，楼房也就建好了，表亲成家我也放心了。”

我不知道是表亲在部队不卖力，还是表亲有点轴的个性，两年后的一天，表亲一身军装站在我的面前，乐得妻子也是高兴，“表亲帅气，回家探亲？”

“我退伍了。”

“退伍了？我感觉还没有两年。”

我这才仔细打量表亲，发现表亲的军服上没有肩章、没有领徽。

“回家了，部队长了见识，那你准备怎么干？”

表亲在我面前说了一堆和战友准备大干一场，大捞市场一笔财富的南柯一梦。

我听得有些不自在了，打住的说，“一步一步的来，一口吃不成胖子。”

有一天，三伢从镇上赶场后，来到站里，说起表亲的事。在家看电视外，其次就是吃和睡，这也不是办法，看我这里能不能带着表亲。

有线电视网多一个少一个也就是赶工的事儿，我应承了三伢，让表亲先跟着我。

表亲不知道是受不了线路上的苦，还是不敢在水泥杆上用踩钩爬杆，被我当学徒的折腾了一个月，表亲不来了，跟着领居南下广东去打工。

我不知道三伢是对我的能力高估，还是个人能量不足，我和三伢见面的日子少了起来，就连经常念叨的妻子，对三伢的来来去去也没有提起过。

从此，我和三伢的关系开始疏远起来。

表亲成家的时候，我和妻子去过。

表亲成家那日，红烛高烧，喧闹声中，新妇低眉顺眼，表亲笑容勉强。当时只道是寻常喜宴，谁知内里早有隐情。后来听闻，那女人竟是怀着身孕过的门，邻里间早已传得沸沸扬扬。表亲这人老实，在流言蜚语中成了“替罪羊”，生生接下这盆污水。

三伢伺候媳妇直至生产。孩子足月后，女人借回娘家之故，将表亲骗至外地。在那里，女方家族势力，表亲孤身一人，拗不过他们，最后怏怏而归。第一场婚姻便如此草草收场，恍若一场精心设计的“诈婚”。

待表亲再娶时，我已调离三伢所在的乡。妻子也回到县城。时空隔断，音讯渐稀，唯有偶尔传来的消息，拼凑出三伢家的变故。

姑爷因肺癌不幸病故，心情尚未平复。一日回到家中，母亲又提起了表亲一家的事。

表亲成家已有七八年，三伢一直盼着能抱上孙子。这些年来，她为了儿媳未能生育的事四处求医问药，心力交瘁。那天，母亲特意嘱咐我，看能否打听到这方面的医生，也好帮一帮他们。

我们同院子嫁出去的一位姐姐，正好是三伢的邻居。她回娘家时，常带来三伢的消息。听说有人托媒上门，也有人表示愿意与三伢重组家庭，但她始终受我们家族传统观念的影响，毅然决定离家外出打工。在姊妹的介绍下，她第一次来到省城，在一家餐馆做后厨洗碗工。

表亲夫妻俩也一样，一个南下、一个北上，各自在外务工。从表面上看，三伢一家的日子，似乎渐渐宽裕了一些。

后来，三伢家也发生变故。特别是姑爷患上肺癌，病故。三伢打击最大。三伢原来大大咧咧的性格像是变了个人，说话提不起精神，做事也是没精打采。母亲看不下去了，也去三伢家几次，三伢也有时候到我们家来聊聊。

有一天回家，母亲告诉我。表亲成家七八年了，三伢想抱孙子。三伢一直在为儿媳苦苦寻找不育不孕的良方。三伢叮嘱母亲，我能不能帮忙打听到这方面的医生。

三伢的邻居，有我们同院子嫁出去的女人。回娘家的时候，也带来了三伢的消息。

有人托媒，有人想和三伢成家。三伢受我们家族的影响，下定决心离家务工。在姊妹的介绍下，第一次到省城的一家餐馆打工，当一名后厨的洗碗工。

真是天缘凑巧，我从外镇又调回了三伢生活的这个乡——是我当年创业二十多年的地方。不少老熟人见到我都打趣，说我这叫“重返故乡”。更巧的是，我负责联系的村，正好就是三伢所在的这个村。于是，三伢的近况、她家里的事，又一件一件重新浮现在我的生活里。

俗话说“麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人”。说实话，在这之前，我并未真正体会过这句话背后的重量。直到三伢身上发生了一些事，才让我真切触摸到了人生的沉与痛。

那天，三伢特地从长沙请假回来看病。赶集时顺路来了我单位，我刚招呼她坐下，还没寒暄几句，她就高兴地和我聊起来——说打工的见闻，也提表亲的事。

我自然地打量她。她还是那副女汉子的身板，结实不减当年，原先黝黑的皮肤变白净了些，打扮也更有时代感了。虽不算亮眼，却朴素得体，透出几分这个年纪特有的女人韵味。我明显感到，自从姑爷走后一直笼罩在她身上的那层阴沉，渐渐散开了。她眉梢眼角都洋溢着爽朗的笑意，我也从心底涌起一股欣喜之情。

“三伢，去省城打工这几年，心情好了，手头宽裕了，人也白了，穿得也时髦了。生活就是这样，越来越不错！”

“侄儿，你是不知道，我虽然没什么文化，字也认不得几个，但这几年在外面真长了不少见识。学会了用智能手机，在APP上订票，坐高铁、打网约车……想去哪儿都行。我也变聪明喽！”

“那当然，环境改变人嘛。你现在六十多了，表亲也成家了，身体还行，挣点钱存着，偶尔出去旅游散散心。心情好、身体好，就是最好的日子。”

“我也是这么想，可是……哪真放得下心？你表亲他们至今还没孩子，我这奶奶也当不成。都十年了，真不是个事儿。”

“现在科学这么发达，身边成功的例子不少，还有一胎生双胞胎的。”

“两口子花了十多万，我也不知道他们怎么想的，一直没动静……要不，你找个机会和表亲聊聊？”

我笑了：“这事儿……我开口合适吗？”

“怎么不合适！你是长辈，他小辈，有道理就该听。”

“行，那我试试。”

听我这么答应，三伢高兴起来，话头一转，“来你这儿之前，我去乡卫生院做了个检查。脚踝这位置疼得厉害，才请假回来看病。”

“怎么没在省城检查？那边大医院不比家里强？”

“省城医院太大，我一个人，也不知道怎么跑。回家方便些。”

“医生怎么说？”

“说是风湿，先打吊针观察几天。所以这几天上午我都自己去医院输液，今天有点空，就顺路来看看你。”

“那就先观察一下，没好转再换治疗方法。”

简单交流，三伢就起身要走。我没强留，送她到门口道别。

没想到，一天晚上，三伢突然打来微信视频。

“你快来……我腿疼得受不了，帮我去卫生院买点止痛药吧。”

我记起她提过，表亲夫妻还没有回来。一听情况不对，我立马开车赶去她家。

屋里灯光昏暗，我一边喊她，一边敲门。好一会儿，她才咬着牙从沙发撑起身。

我急忙伸手拉大门缝，侧身挤进去。

“我带你去找那位有名的村医看看，他在这方面很拿手。”

她一听说名字，也认得。我便搀着她上了车，一路往村医家驶去。

村医已经接到我的电话，特意等着。听了我的描述和三伢自己的症状，他沉吟片刻，有些迟疑地说：

“这……是不是痛风？”

而后来三伢病情的加重，正是在表亲夫妻从海南回来之后发生的。

表亲夫妻从海南匆匆赶回，家里顿时有了主心骨，我也稍稍松了口气。大家都以为，有人照顾，去大医院系统治疗，情况总会好起来的。

然而，县医院的检查结果却蒙上了一层阴影。多项指标异常，医生面色凝重，建议立刻转往省城的大医院做进一步确诊。

在省城的大医院里，经过一系列繁琐而令人心焦的检查，最坏的猜测被证实了。诊断书上那几个冰冷的字眼——“多发性骨髓瘤”（一种血液系统的恶性肿瘤，俗称骨髓癌），像一把淬毒的匕首，刺穿了所有侥幸的希望。

“晚期。”医生尽可能用平静的语气补充道，但那两个字带来的毁灭性，足以击垮任何坚强的神经。

我终于赤裸裸地感受到了它那残酷无比的重量。姑爷肺癌的阴影才刚刚散去几年啊，新的、更猛烈的暴风雨又席卷了这个刚刚看到一丝微光的家庭。

表亲夫妻辞了工作，日夜轮番守候。儿媳更是端茶送水，擦身按摩，毫无怨言。那个曾经让三伢日夜悬心、求医问药想要孕育的下一代，此刻似乎不再是这个家庭的核心话题，取而代之的是如何与死神抢时间。

病情几次反复，短暂的稳定后又急速恶化。癌痛折磨得她夜不能寐，止痛药的效果越来越差。她枯瘦的手腕上满是针眼，病房里弥漫着消毒水和绝望的气息。

我知道，她心底最深的遗憾，依旧是没能抱上孙子。有一次，她精神稍好，拉着我的手，气若游丝：“侄儿……我怕…怕是等不到那天了……”

我哽咽着，宽慰的话到了嘴边，却显得那么苍白无力。

最后的时光，她坚持离开医院要回家。家里挤满了来看望的亲戚邻居，人们叹息着，偷偷抹着眼泪。这个一生劳碌、为家庭付出所有的女人，在生命烛火即将燃尽的时刻，赢得了所有人的尊重与怜惜。

她是在一个清晨安静走的。前一夜，她似乎回光返照，精神好了许多，甚至能稍稍坐起来，喝了小半碗米汤。她看着守在床前的儿子和儿媳，目光慈和而留恋，用极其微弱的声音说：“别……别再为孩子的事吵……好好过日子……就行……”

这是她最后的嘱托，没有抱怨，只有放不下的牵挂。

表亲哭得像个孩子，多年的夫妻隔阂，在母亲巨大的病痛和临终遗言前，显得微不足道了。儿媳跪在床前，泣不成声。

送葬的那天，天空飘着蒙蒙细雨。我站在送行的队伍里，看着她的棺木缓缓落入那片她操劳了一生的土地，紧挨着姑爷的坟茔。鞭炮声、锣鼓声、哀哭声交织在一起，诉说着人生的无常与悲怆。

她终于不用再为儿孙操心，不用再忍受病痛的折磨，获得了永恒的平静。

后来，我依旧常去那个村工作。每次路过她家紧闭的老屋，都会恍惚觉得，那个结实爽朗的身影还会笑着迎出来，跟我讲讲省城的见闻。

再后来，听说表亲夫妻没有再四处奔波打工，而是在县城找了份工作，安心过日子。关于孩子的事，似乎也不再那么急切和焦虑了。也许，经历了这场生死离别，他们终于明白了三伢最后那句话的重量——比起生命的延续，彼此扶持、好好生活本身，就是最踏实的生活。

三伢的故事，像一首沉重的挽歌，在这片熟悉的土地上缓缓落下帷幕。她让我刻骨铭心地体会到，生活有时真的如此残酷，专挑那些负重前行的人，再加千斤重担。但即使在最深的苦难里，人性中的坚韧、牺牲与爱，也会如暗夜中的微光，虽不足以照亮整个黑夜，却足以温暖彼此，支撑着生者继续走下去。