冶木
网站用户
一
我从来没见过一个像白萼这样的充满童真的男人。他给我的第一印象就是孩子，不是男孩的顽劣或者女孩的腼腆，只是个纯真的孩童般对世界充满好奇，对他人十足热忱。
“你有东西落下了。”
这句提醒是他对我说的第一句话。在6号车厢里，那个让人昏昏欲睡的午后，我遇见了白萼。
手机屏幕上显示目的地和到达时间。太远了，我望着熟悉的风景沿铁轨远去，微不可闻地叹了口气。三年，大学毕业后，我就成为一个记者。而现在进入裁员名单的我，收拾妥当，孤身返乡。
“7号……”我拉着行李箱，掏出口袋里的手机，在有些逼仄的硬卧车厢内找着自己的床位。
这时那个大男孩拍了拍我的肩膀，见我一脸防备地看着他，递过了那张写着季迎名字，灰头土脸的身份证。
“谢谢。”我接过，羞得无地自容。
他笑着点头，随即将包放在了我对面的下铺。见我为难，又帮着把行李抬到了架子上。
起初，我并不想同他多说什么。只是自顾自戴上耳机，拿出包里的樱桃放在桌上。
离开了自己打拼三年的地方，一个叫季迎的小记者既没有解脱的释然，也没有饱含万语千言的泪水，只是去了常去的那家饭馆，最后吃了一顿。
在这儿，除了那些链接里留下了署名“季迎”的文字，她竟然什么也没有留下，连照片都还是三年前抵达这里时，对着火车站的自拍。
初出茅庐的季迎脸上是灿烂的笑容，比着剪刀手。
我一边感慨，一边翻着自己的相册，心里想，季迎啊，你要是早知道出来也没闯出什么名堂，还会离开家吗？樱桃核吐在手心，那股酸涩仿佛也被吐了出来，纸怎么擦都擦不干净。
那些理不清的思绪被吆喝打断。小推车来了，还没喊几声就被这个大男孩拦了下来。
“有小西红柿吗？”
售货员傲慢地说：“我们只有圣女果。”
“圣女果怎么卖？”
“一盒十块，两盒十八。”售货员拿出一小盒，看着他说。
这才刚出始发站。我看着他拿起手机要付款，掏出包里的水果说：“哎，你吃不吃樱桃？”
“谢谢。”他朝我笑了一下，露出酒窝，爽快地买下了两盒水淋淋的圣女果。随后坐在我对面，他没有吃，打开一盒放在桌子上。
他从我的袋子里拿了一对樱桃，也没有吃，只是放在了圣女果上面。
我料想他一定是个没什么阅历的大学生，或许家里有钱，却让他没学会怎么一个人出行——比如坐火车时拿些水果和零食垫肚子，比如和陌生人怎样保持社交距离。
“你不吃吗？”我忍不住好奇地问，“一个人出来旅行，没想着带点什么吃的？”
他给了我一个轻松的笑容，说：“手机先吃。”
他对着那两盒圣女果和饱满的大樱桃拍了张照片，接着把一颗樱桃放进嘴里，朝着我比大拇指，眨巴着眼睛说：“姐，你这樱桃真好吃。”
“好吃就多吃点。”“不，哎……谢谢姐。”他阻拦不过，我给他又抓了一把樱桃放进圣女果的盒子里。
“季姐你也是去旅游？”他问。
季姐？身份证已经被擦干净放到了包里。我笑着想，果然还是熟悉“小季”这个称谓啊，回他说：“回家。你叫什么名字？”
“白萼，”他咽下一个圣女果说，“白昼的白，花萼的萼。”
“很秀气的名字，和你的气质像。”我给了一个中肯的评价，问，“你要去哪？”
“敦煌，”他问，“季姐你觉得这个季节去怎么样？”
“你一个人去吗？”我放下手机，对他说，“敦煌好啊，你记得提前买莫高窟的门票，要不然看不到两场球形屏幕的电影。鸣沙山晚上还有大合唱呢。”
“万人合唱！咳、咳咳！”他点点头，说，“就想着去看热闹呢。莫高窟的票都订了。”
“年轻就是好。那什么‘特种兵旅游’对吧？真有精神，真好啊。”
也许我一脸艳羡让他觉得自己该说点什么，一时我俩打开了话匣子。
白萼说：“也没有，我身体有点问题。您对敦煌这么熟悉，一定很喜欢那里吧？”
“甘肃？我是从那出来的，现在又回到那里。”我苦笑道，“离开，不是因为它不好。回来，也不是因为它好……不过作为旅游的目的地，你很有眼光，‘人类敦煌’听过没？”
他点点头，随即从手机上翻了一下，对我展示，说：“我之前写的一篇小说就是关于敦煌的。”
“你还是个作家？”我投向他一个惊讶的眼神，一边看一边揶揄道，“哦，你写的是莫高窟啊。”
白萼从包里掏出了一台笔记本电脑，开机时对我说：“可是这是我第一次去敦煌。”
我看他情绪有些低落，问：“没去过就能写出来，你这么厉害啊！”
“我的文字是假的，故事里的敦煌也是假的。”他把电脑架在腿上，无精打采地打了个哈欠，抬眼望着我说，“我要是去过敦煌，就写不出这样的作品了。或许，去过了，才能知道真实的敦煌是什么模样。”
我不赞同他的想法，难道虚构的还比真实的更动人吗？
我说：“太巧了，我也是文字工作者。”
瞧他有些蔫了似的，我问：“现在什么不能通过网络看到呢？”
“您是作家？”他有气无力地问。
“记者。”我回他说，“你怎么垂头丧气的？”
“现在能看到的太多了。”白萼说，“那些名山大川，还有人文景观都能看到。但是躺在床上看，和站在那片土地上，顶着一方的云，吹着那里的风看是不一样的效果。”
我知道他的意思，却鄙夷他何不食肉糜的想法，故意反驳道：“对，就和小西红柿换个圣女果的名字，就能在火车上卖个高价，而在菜市场里只能三斤十块！”
我的话有些冲。白萼却不在意地说：“无论是圣女果，还是小西红柿，它的本质没有变。”
白萼一边打字一边说：“它的价格是人决定的。虽然现在它贵，可是我买了。也许到了晚上也许就变成了三盒十元，可那时我不想吃了，再便宜也会错过。”
我哑口无言。
二
我错了。他的路比我想的要宽。
随着黄昏将至，他会对着轨道外枯燥的风景录一段长视频。他包里还装着一盒小拼图，自己绞尽脑汁拼凑风景，我偶尔侧目，也看他拼得津津有味。有时，他还会对着自己录一段搞笑视频，觉得有趣就会保留下来。
“季姐，你觉得当记者怎么样啊？”白萼问，“是不是很有趣，能采访很多人。”
“我负责的不是这方面。”我如实回答了他，“当记者就和天底下所有的工作一样，痛并快乐着。说到采访……”
我突然想起自己离职前最后一次外出采访，那次是一个学校安排的敬老活动。在一个环境清幽的养老院，老人们见有人来都很高兴。她的采访对象是一个老教师，在本地的学校里当了一辈子老师。听说要采访自己，老教师提前一天就收拾打扮，还戴上了老花镜。
“我以为孩子们是我的责任。”老教师在结束时郑重其事地对她说，“可自从退休后啊，我总觉得孩子们也是我的幸福。你说要是没有这些孩子们，我们当老师的多孤独啊。”
“有壮志未酬的青年，有功成名就的中年人，也有孤独的老人。”我莞尔一笑说，“记者的身份让我认识和看见了很多人。”
“人类本来就是孤独的。”白萼满脸向往，却说，“哪有人到老才孤独呢？只不过是发现孤独的太迟了。”
我打趣道：“又不是所有人都想一辈子单身，也有人能够相知相守，恩爱到白头。”
“结婚就能不孤独吗？”白萼抛出了自己的想法，说，“人会孤独，就和黑夜接替黄昏，恐龙灭绝一样顺其自然。”
我问：“难道恐龙灭绝了，人类的孤独还没有结束吗。”
“恐龙灭绝的时候，人类的孤独才刚刚开始。”白萼说。
我不想钻牛角尖，于是长舒一口气，说：“是啊，和人类漫长的孤独相比，我们生活中遭遇的挫折又算什么呢？”
白萼想说什么，我却看见他满嘴鲜红，连忙递过几张纸。我说：“你这牙龈出血挺严重啊。没去医院看看？”
他平静地说：“看了，是白血病。”
“哦。”我心中讶然，却没有再说话。
白血病患者，还这样一个人出来旅游？真不知道是他自己心大还是家里人心大。我心想，难怪他有时候病蔫蔫的。如果人生只能及时享乐，未来，或许未来还未到来时，就已经能压垮一个人和一个家庭了。我对白萼遭遇的惋惜超过了同情。
我：“你的账号叫什么，我关注一下。”
白萼把二维码递了过来，顺手把沾满血的纸团扔进垃圾袋，提着扔掉。
他的帐号叫“独行白垩纪”，却不是写古生物或者历史相关的内容，反而是分享自己生活的所见所闻。
他端着一碗泡面回来。
“白垩纪，”我问他，“你怎么会起一个这样的名字。”
“这个时代，孤独的人就像恐龙那样稀少，”他吸溜吃下一口热腾腾的泡面，唏嘘道，“就像没有调料包的方便面那样稀少。”
白萼把方便面当做珍馐美味，吃完还不忘喝几口汤。
“你写什么？”
“诗歌，散文，小说还有剧本我都写。”他眉飞色舞地说，“有时候还代笔写一些东西，不过要钱无名，要名没钱。”
“你不郁闷？”
“郁闷什么？人家能看得上我，我能靠这个养活自己，还能补贴家用，挺好的。”
他笑着说：“假如，某天你看见一篇署着我名字的作品，千万别着急恭喜我。看完觉得有趣，你就分享给朋友，要是七人定律有效，也许，终有一个我认识而你不知道的人拿着它来问我。”
“有什么区别呢？”我疑惑地问，“你是要做社会学实验？还是准备给自己做私域流量打基础？”
白萼摇摇头，像苍蝇拍似的拍死了我脑中嗡嗡作响的两个猜测。
“太多了，转发，”他吸溜着面条说，“像乌鸦喝水时丢的石头似的。”
他加过好几个类似的群，一开始还有人在群里聊几句，后来交流的权柄就被转发链接的人接管。再后来，许多链接淹死了交流群的意义，凿开一口灌满沉默的深井。
未来，机械乌鸦学着自然生命把石子投进了玻璃瓶里，可直到水溢出，石子堆成山，它们也不清楚为什么。
“大家都在投石，也许一开始还有人从石子里找璞玉，可太多了……与其把时间留给开凿虚拟的石头，找寻一块指甲盖大小的玉，不如堆一座石头山有成就感。”
白萼又说：“我退了很多交流群。说真的，见面互相扔石头，多像原始人的沟通方式——有谁会相信这个行动的表意是‘联系’或‘沟通’，而不是‘滚开’和‘别惹我’？”
我被他说出的形容逗笑，现在我相信他是一个写作者了。我对他说：“你太有才了。还原始人，哈哈……这个行为多冒昧啊。”
临别前，我问：“这段旅途，我们从陌生到相识，又很聊得来。你现在还觉得孤独吗？”
白萼没想到我留给他的临别赠言居然是这样一个执拗的问题。
“很高兴遇见你。”他顿了顿说，“或许吧，这段旅途我很开心。可是开心不代表孤独，孤独也不代表不开心。”
他挠挠头，努力组织着措辞，似乎担心在最后给我留下什么不好的印象，接着说：“孤独不是某一刻的眼泪，不会说离开就离开了。”
白萼礼貌地朝我伸出手，我们握手告别。我拉起行李箱，转身下车。
快出站时，我仍疑心他是否在透过车窗注视着我。
三
我成为了编辑，入职当地的一家杂志社，尝试在生活里寻找属于自己的节奏。有时夜深人静，偶尔也会想起回家那年遇见的白萼。他的账号下有不少以前的文章，有人讨论，他却再无回复。
如果有时光机，你会穿越回过去吗？白萼在文章里写。他要穿越回白垩纪，成为一个孤独的人类，在恐龙灭绝前，沿着海岸线看一次日出。
有人留言问：“你不担心被恐龙吃了吗？”
“或许它吃掉的只是孤独呢！”白萼如是说。
真实姓名：哈玉龙
联系地址：甘肃省兰州市城关区金砂茗苑B区
就读高校：兰州财经大学
专业：数字经济专业
