也说反手与味道

反手，说得直白些，就是用乒乓球拍反面击球，它有个更专业的名字——直拍横打。单听这学名，便觉多了几分专业气度。“味道”二字，本义是鼻舌所感的滋味，而让我懂得它能引申出另一层深意的，是在毛院第17期省中青年作家培训班上。那时，省作协副主席龚旭东老师总把“味道”挂在嘴边，这是他评判文章好坏的“利器”。我常听他说：“好文章要有‘味道’，而非‘味精’。”龚老的话满含哲理，我起初听得云里雾里，后来反复琢磨，才慢慢咂摸出些门道。若非要让我这个“半吊子”把只能意会不可言传的“味道”说清楚，只好借鲁迅先生的文章作例——先生的文字看似“横眉冷对千夫指”，字里行间却藏着“俯首甘为孺子牛”的温情，这份“外冷内热”的真诚，大抵就是文章最动人的“味道”，也算我对龚老教诲的粗浅揣摩。

反手与味道，一武一文、一动一静，本是毫不相干的“兄弟”，却霸占了我业余生活的全部。即便常被它们“虐”得够呛，我依旧热忱不减，正如那句戏言：“哥俩虐我千百遍，我待它们如初恋。”

身为“三不干部”——不打牌、不喝酒、不追剧，我的业余时间多得像勤劳的农民秋天里收获的稻谷，堆成了堆。要打发这些时光，打球是我的首选，其次便是坐在电脑前，把日常的所见、所闻、所思、所感敲成文字，乐此不疲。我清楚，这些文字入不了方家法眼，或许连一哂都换不来，但于我而言，却是宝贝得不能再宝贝的宝贝。

或许是天性迟钝，我球商不高，球龄长，球技短。发球像敲锣，尤其是发下旋球，动作、姿势、手法都对，可挥拍触球的瞬间总少了点加速度，球始终发不出预想中的旋转，即便用上浑身力气，也只能算“弱下旋”。多亏球友点拨，我把正手的反胶换成了正胶——就是俗称“麻子”的胶皮。这类胶皮按“麻子”的大小、粗细、高矮，以及海绵的厚薄，分为正胶、生胶、长胶。打球和读书、生病一样，讲究个“友”字，只是打乒乓球在本地算是小众活动，球友翻来覆去就是圈子里那几个“老”人。时日稍久，对手从最初的不适应，到渐渐习惯我的路数，最后总把球技停滞不前的我“摁在地上摩擦”。为了增加对手的接球难度，少受些“摩擦”的难堪，我不仅跟着“潮流”，把正胶换成了长胶，还专门针对弱点下功夫。

掌握不直拍横打精髓（反手）是业余甚至专业球手的通病，按“木桶效应”，要补齐这块短板，就得下苦功。每天傍晚，饭还在嘴里嚼我就开车去区水利局球室，把发球机调成上旋球模式，一遍遍“折磨”自己。日子久了，总算能接能打，轮到实战时还是手忙脚乱。没办法，只好找“启蒙老师”——我老妻帮忙喂球，她打球速度慢，就算出丑也只在家里，不至于外扬。

记得刚开始练反手时，偶遇我上大学教乒乓球的曹老师。他说，无论专业还是业余选手，掌握了直拍横打，水平就上了另一个台阶。紧接着，给我泼冷水：“你咯大年纪，直拍横打很难练出来了。一来没从小打下童子功，二来手腕已经僵硬定型，就算练了，也只是样子像，冒么子杀伤力。”这话说得我心里直发怵，只好腆着脸小声辩解：“我就是想靠反手过渡一下，弥补步伐慢的缺点。”其实我心里藏着个小九九：正手用长胶，球速慢；反手用反胶，球速快。一快一慢或许能让对手措手不及，只是这话不足为外人道。

打球累，打好难，但其中的快乐却是实实在在。第一乐，是小小银球触碰到球拍的那0.几秒，能清晰感受到球在拍面停留、旋转的触感，那酥酥麻麻的感觉从手指、手掌传到手臂，瞬间遍及全身，妙不可言。就像钓鱼时，鱼被拉出水面的那一刻，钓丝的轻颤通过鱼竿传到手心，满是鲜活的悸动。第二乐，是打球时的全神贯注，脑子飞速运转，琢磨着“怪招”“巧招”，一心想让对手接不住球，那种投入的兴奋劲儿，难以形容。第三乐，是工作的压力、生活的郁闷，都随着汗水畅快淋漓地流走。打球于我，既是工作与休闲的“转换器”，也是补充精力的“充电宝”。第四乐，便是打赢时能大方调侃对手，就像在肉案子上买肉可以免费要个一两索猪血，这算是额外附加的小快乐了。当然，打球的快乐远不止这些，就像爱打麻将的人自摸七对还全中“鸟”那般，只有亲身体验才懂其中滋味。古人说“子非鱼，安知鱼之乐”，想体会打球的快乐，得拿起球拍试试。

打完球，流尽汗，我业余时间的“武戏”落幕。洗个澡，浑身通透轻松，脑子空明，心也宁静，正好适合开启我的另一个爱好——写作。

从提笔写作到现在，大几年了。点校“成就”，谈不上有什么拿得出手的作品，但收获的快乐却独一无二。刚开始写时，总想着用华丽的辞藻、复杂的句式“装点”门面，可写出来的东西，连自己读着都觉得生硬，就像炒菜时放多了味精，齁得慌，全无龚老说的“味道”。后来慢慢明白，“味道”不是靠技巧堆出来的，也不是靠声音大喊出来的，而是藏在真实的细节与真诚的情感里。就像写《窗台上的鸟巢》时，我起初写了不少“生命如歌”“母爱伟大”的抒情句，反复读了几遍，总觉得别扭，便狠心删掉，只留下那些亲眼所见的细节。斑鸠孵蛋五天后，羽毛从光洁变得蓬松失光，“灰头土脸”的样子；老夫妻藏起瓷碗，在窗台上摆上清水和饭粒，看着麻雀与斑鸠安静啄食时，脸上羞怯又满足的笑。写完这些，再读文章，忽然觉得有了“温度”——原来“味道”就是把生活里的“真”摊开，不刻意，不做作。

还有一次写父母，起初总想着用“恩情似海”“大爱无疆”这样的话，却越写越空洞。直到某天整理旧物，看到母亲生前缝补衣物时用的顶针，上面还沾着些许线头；想起父亲每次抚摸我时，手上的老茧蹭过我的头顶，带着温热的粗糙。我把这些细节写进文章，没有喊口号，却在字里行间感受到了从未有过的厚重。那时才懂，龚老说的“去味精、留味道”，其实就是让文字回归生活本身，让情感自然流淌，就像母亲做的家常菜，没有复杂的调料，却藏着最暖心的滋味。

写作这六年，不仅让我摸到了“味道”的门坎边，更让我有了许多意外收获。夜深人静码字时，我仿佛觉得自己像个指挥千军万马的将军，每个汉字都是让我任意调遣的士兵，把它们放在最合适的位置，看着零散的思绪变成连贯的文章，那种“妙不可言”的成就感，不输打球获胜的快乐。更重要的是，为了写出“味道”，我不得不时时观察生活。留意斑鸠孵蛋时的眼神，倾听老夫妻聊天时的语气，甚至会蹲在路边看蚂蚁搬家，琢磨它们的“协作”。这些观察让我看问题时更全面，思考时也能多深入一分；写人物时，会不自觉站在对方的立场想问题，心也慢慢变得柔软、宽容。人到中年才培养起这两个爱好，倒应了那句俚语：“五十岁学郎中——谯猪”，可这份“折腾”，却让我的业余生活充盈、丰沛。

都说隔行如隔山，其实，隔行不隔“道”。练反手，要克服手腕僵硬的短板，得日复一日的打磨，才能从“手忙脚乱”到“从容应对”；写文章，要摒弃急功近利的“味精思维”，靠时时观察、慢慢沉淀，才能让文字生出“味道”。二者看似无关，实则都需要一份执着与真诚——执着于弥补不足，真诚于面对过程中的笨拙与进步。

如今，我打球时，能在对手不防备时，冷不丁用直拍横打拿下一两分；写作呢，能在别人忙着打麻将、应酬时，静下心把文字组合得“味道浓、味精少”。这些，说起来容易，做起来却难。或许穷其一生，我也达不到“反手精通”“文章入味”的境界，但又有什么关系呢？追逐的过程本身就充满乐趣。就像人们常说的：“人，永远在路上。”反手与味道，便是我人在旅途最珍贵的行囊。