茶食

第一次听说“茶食”这个名字，是在懵懂的儿时。

临近春节，父亲带着商量的语气问母亲：“初一要跟姑妈拜年的，家里的余钱，能买几样茶食？”“吱呀”，母亲拉开那扇油漆零落、多处露出木板底色、表面斑驳的两门衣柜。她一手顶开叠放衣服的隔板，另一只手在支撑隔板的细木方上摸索半天，最后掏出个泛着油光的粗布包。解开捆包的细麻绳，里面是条灰色布手绢，左一层右一层展开，一小叠钞票露了出来——有分票、角票、块票，面额最大的是一张蓝版两元人民币。母亲把本就齐齐整整的钞票又一张张捋直、抻平，左手食指与中指夹紧，拇指顶住票根，右手拇指沾了沾口水，一张一张数着，嘴里念叨：“二块三，三块一……”那一小卷钞票被反复数了多遍，总算弄清了数目。母亲说：“还有四块九，够买一斤糖、一斤雪枣、一斤花根。”父亲听后，黑瘦的脸上露出如释重负的笑：“蛮好，今年蛮好，起码能办齐三样茶食。”

这，就是我对“茶食”最初的印象。年少不知生活苦，这段记忆也就不含半分苦涩，历经岁月淘漉，反倒如刀刻般清晰，印在脑幕。后来读梁实秋、汪曾祺先生关于美食的散文，才对茶食有了更具体的认知。两位先生对茶食的解析独到、描写细致。汪先生尤其推崇“茶伴儿”，说小籽花生（籽粒太大反倒失了韵味）、孝感麻糖良配。夜深人静、万物安睡时，宜读二老的文字，那些娓娓道来总是让我满口生津。

读得眼累了，睡意渐起，将书搁在枕边，躺在床上的我总会生出这样的幻想：哪天能学着先生的范，煮一壶热茶，茶几上摆几样有甜有咸、糯软适中的小吃，再置几色当季瓜果作“茶伴”，邀三五好友围坐。兴起时无所顾忌地大笑，震得屋梁上的灰尘簌簌落下；沉默时便互相望着发呆，也不觉得突兀，只任由那份“自在”静静流淌。时而端起汤色金黄或碧绿如玉的茶啜一口。我想，即便自己愚钝如枯木，怕也会生出些“晚来天欲雪，能饮一杯无”的闲情。那时的感觉大约应该：天是蓝的，风是软的，心也一尘不染吧。

每次沉浸在二老笔下的茶食闲趣里，总忍不住好奇，这陪着中国人喝茶的小食，究竟从何而来。好在智能时代资讯便捷，点开手机便能查清它的前世今生。百度百科对“茶食”词条的解释是：从广义而言，是包含茶在内的糕饼点心的统称。《大金国志·婚姻》中记载：“婿纳币，皆先期拜门，亲属偕行，以酒馔往贺……次进蜜糕，人各一盘，曰茶食。”《土风录》亦云：“干点心曰茶食，见宇文懋《昭金志》：‘婿先期拜门，以酒馔往，酒三行，进大软脂小软脂，如中国寒具，又进蜜糕，人各一盘，曰茶食。’”《北辕录》则提到：“金国宴南使，未行酒，先设茶筵，进茶一盏，谓之茶食。”周作人先生在《南北的点心》里说得更明白：“茶食是喝茶时所吃的，与小食不同。大软脂近似蜜麻花，蜜糕则属蜜饯之类。”从文献看，点心与茶食本有区别，后来却渐渐混同了。原来，国人心中，茶食早已和点心画上了等号。

弄清茶食的由来与演变的我却始终解不开另一个心底疑惑的绳团：文化不高、见识不广，一生艰辛劳作的父亲，怎会知晓“茶食”这个词？还说得自然、用得贴切。莫非他在日复一日面朝黄土背朝天的劳作中，也和我一样，藏着一个就着茶食喝茶的闲逸梦想？如今想追问，却已无从开口——父亲已离世经年，坟头草木葳蕤。隐约留在记忆里的是，儿时去姑婆（父亲的姑妈）家拜年，桌上总摆着雪枣和花根，父亲曾笑告诉我：“这是给客人垫肚子的茶食”......

前些年疫情影响，出行受阻，我误了几次清明节给父母扫墓，只能呆在家里写些苍白的文字寄托思念。去年曾草成一首七律《清明祭父》，诗曰：

又到清明节换妆，声声杜宇绕山冈。

梨花满冢层层白，青草齐碑件件长。

风洒纸钱生恸念，杯倾浊酒报安康。

喃喃劝父莫贪饮，醉后无儿送热汤。

今年中元节（本地人俗称“鬼节”）如期临近，这些文字竟又一次在笔端无意识地流淌出来。权作文字茶食伏惟尚飨长眠九泉的父母吧。您可知道，儿子在想你们了呢？逝者已矣，生者仍在尘世奔波。我，慢慢擦去不知何时滑落脸颊的清泪。

物质丰裕的当下，我已能偶尔奢侈地实现儿时的梦想——就着清茶细品茶食。可翻遍手机通讯录，却难寻一个能对坐发呆、或“嗨”聊到天亮的朋友。那些性情相投、知根知底的儿时玩伴，为“稻梁谋”漂泊异乡；走入社会后结识的同事、朋友，也各有各的忙碌。有的埋首于案头重复单调的文案，有的周旋于酒桌说着言不由衷的客套话，有的沉迷于麻将桌为输赢喜怒无常，有的......

当年父亲念叨的三样茶食，原是盼望着拜年时的体面和热闹；如今茶食齐备，却少了那份共同品尝的氛围和人。我端起桌上热气氤氲的茶杯，心头没来由涌上一句：“噫，微斯人，吾谁与归？”