在河边，想起田字格

试着将河东岸横平竖直的栏杆拍遍

用手捂热，再用胸膛凉透

夕阳摁不住渡口的飞尘

苍老的文具店，仍旧售卖那年的胶水

可以封住乘船远游的信

贴不住栏杆倒影画出的田字格

垂柳落叶，一笔一划写出闪电

田字格用满头青丝打探年轻的名字

月亮给十字中心点一颗泪痣

关闭眼睛，对抗闪电的划痕

水面喊疼。匆忙赶路的水流撞进罗网

几个熟悉的名字写好又漂走

像老旧小区种植品种单一的小菜园

赢在画地为牢

如果闪电希望在人间留下草稿

像一滴墨动静结合，变身别针

那么，在方方正正的框架里

流水会拒绝翻页