月亮像一片白色的阿司匹林

老屋内，嬢嬢蜷缩在床角

剧烈地咳嗽

像一条拴在阶沿

扭曲的铁链，不断往前挣

屋外靠河的土埂上

早已荒草丛生  

一棵老槐树躬下身子

月光透过叶片的罅隙

落在陈旧的床板上

只记得那晚，燠热、无风

月亮圆得，如一小片

白色的阿司匹林

吞入深空的咽喉，缓释夜的疼痛

却未曾缓解过嬢嬢的疼痛

我试着用力攥紧她

深深颤动的双手

像两片褶皱的旧苫布

压不住一生漏风的命运