雨的修辞

在山中，许多时间

结成一条潮湿的小路

安静地走向我，经过我，带走我

见过的枯枝，苜蓿，覆盆子

都缩小成一粒粒文字

写在长满春天的缓坡

穿过另一场雨——

雨水干净，细密地抒写着

用雾气修饰山林，用纸莎草修饰溪水

我也愿意，深深弯腰

弯成红豆杉松松然的偏旁

所有的籽实

都靠向炊烟飘来的方向