山 命

从修剪雨水到刈除荒草

她终于顺从了大山的命运

学会从身体里

取出一块泥

在多余的空地

拢出了门前的青石小路

也学会用一双

枯松皮般的双手

拢出了薅锄、篾筐、畚箕

接住山柿掉落的籽粒

又将山涧流淌的虫鸣

拢进我青草鲜花的童年

最后，是山中剥落的松木条

将她拢进了土堆

大山把白云裁下来

替她织好一件干净的秋衣

山风朝她身上，使劲

压了又压，掖了又掖