火儿

记得我们小时候的冬天异常冷，每年冬天，手脚都要生冻疤（冻疮）。每天放了学，我们几个小娃儿都背个背篼、拿把柴刀、带把锄头，到山上去打（挖）疙蔸（带有根的树桩）。

如果找到一个干疙蔸，抡起锄头，几下子就打起来了。要是遇到生疙蔸，则先用锄头将疙蔸根部刨开，再用柴刀将周围的根子砍断，然后用力左右摇两下，疙蔸就被打起来了。如果遇到有正根（垂直伸进土里的根），则要将疙蔸周围挖得更深更宽，才能把疙蔸打起来。所以打这种疙蔸最恼火（吃力），经常累得我们满头大汗。

打回来的疙蔸，堆在屋檐下备用。一遇到雨雪天，呼呼的寒风吹在我们的脸上，像刀割一样。我们顺手在屋檐下提两个柴疙蔸钻进屋子里，轻轻放在火儿头。

火儿是农村普遍用来取暖的专用设备，通常固定在灶房屋或邻近的公用房间内。为了不挡着人们活动，一般设置在某个不宜通过的角落里。大多数家庭在地面上挖一个深10至20厘米、宽约80厘米见方的土坑，以便盛装使用火儿后剩下的灰烬。在使用火儿过程中，为了不让屋子地面的泥巴被烧松散，一般用条石给坑镶边，个别人家甚至在坑底铺上石板。

疙蔸虽然在屋檐下存放了一段时间，但在寒冷的冬天仍然不易被点燃。如果是家里用火时段，将灶烘里的火碳撮来倒在火儿头，慢慢就会将疙蔸惹燃。假如不是用火时段，就得用洋火儿（火柴）将易燃的柴草、干竹块等点燃后才能把火生起来。在赤水，不管用哪种方式点燃火儿，都叫烧火儿。

疙蔸，毕竟是从土里打起来的，水分比较重。即使惹燃了它，火势也不会燃得像柴草那么旺，经常都冒出浓浓的黑烟。因此，火儿所在屋子，经常都被秌得黢黑，并且楼板、楼椠，甚至整间屋子墙壁上都是扬尘吊子。

火儿烧起来，不但黑而且烟。特别是吹大风天，寒风从墙缝里、瓦缝里吹进来，整间屋子都是烟，经常秌得我们眼睛都睁不起。我们在屋子里，通常都要埋着头走路。即使又烟又黑，我们小时候宁愿选择烧火儿，也不愿遭受那种刺骨的寒冷。

烧火儿，并不是一直都烟。随着柴疙蔸慢慢被惹燃，临近火儿的疙蔸被慢慢烤干。因此越到后面，火烟越来越小，屋子里也越来越热和。

当火儿生起来，全家人都端根矮板凳围着火儿坐，面向着火儿取暖，因此这个过程叫向火。因为以柴疙蔸作为燃料，所以人们习惯称为向疙蔸火。向火的时候，全家人挤在一团格外暖和，所以向火也是抱团取暖的一种生活方式。最开始，我不知道人们向火为什么总爱坐矮板凳。一次偶然的机会，我懂得了其中的道理。

记得那年春节，王二老表来我们家拜年，天气冷得很，我们烧火儿向。王二老表是客人，不好叫他坐矮板凳，就在火儿边摆了几个高凳子。他来到火儿边，看见是高凳子，就叫我全部换成了矮凳子，并幽默地解释道：“做官要高，向火要矮！矮点才接地气。”爸爸从灶房里过来，听见我们在摆龙门阵，便接过了王二老表的话：“我们都是老百姓，坐矮点向火不但不烟，而且心里踏实，所以身上才更热和！”

火儿，是因为有了火才更聚人气，有了人气才有更多的故事。记得小时候，我们埂子上几户大大小小十多个娃儿最喜欢幺公。只要看见幺公坐在火儿边，我们就会不约而同地围过去，听他讲孙猴子的故事。

他每次讲到孙猴子进水帘洞这一情节，幺公则故意放大音量，绘声绘色地讲道：“只见孙猴子双目一闭，蹲下身子，纵身一跳，跳进瀑布中去。”我们都竖起耳朵，张大眼睛盯着幺公，跟着紧张起来，幺公却忽然收住。

我们意犹未尽地问道：“然后安？”幺公才不慌不忙地讲道：“只见那里面无水无波，明明朗朗的一架桥梁……”才又继续讲下去。每次都是这样，像是在专吊我们胃口似的。

不光是幺公龙门阵多，我们婆（奶奶）的龙门阵也多。每次在火儿边向火，她都要讲《熊嘎婆》《王伯极收母猪龙》《月亮上张果老砍桂树》等民间故事。特别是她给我们讲的八月十五开天门看月华的传说，几乎每年中秋都会引起我对天象的关注。虽然从来没有看见过开天门，也没有看见过她口中描述的月华，但这个美妙的传说伴随我着一生的成长与期盼。

跟爸爸一起向火，经常给我们讲他的光荣史。他小时候每天早上起得早，要割一背牛草才去上学，回来还要上山去拣柴。跟妈妈一起向火，则经常念叨才分家的时候只有半间屋，省吃俭用了几年，才修了另外几间。他们讲的都是一些生活中的琐事，却隐含着一些直白的生活生存法则。总的说来，跟父母一起向火，讲的都是应该如何勤劳、如何节俭、如何与邻居处好关系之类的话题。从某种意义上讲，火儿就是我们家传承家风的场所，也是我们接受启蒙教育的平台。

有了火，自然就会产生热量，不但可以供我们取暖，还可以为我们的生活提供更多方便。记得小时候，我们家火儿上方的楼椠上吊着一根铁丝，铁丝上吊一口鼎锅。鼎锅掺满了水，我们出去一趟回来，要洗脸洗手，随时方便。

如果在闲冬时节，大人们喜欢在鼎锅里炖坨子肉、炖猪脚脚、煨鸡煨鸭子。吃饭的时候，全家人端个碗围在火儿边，一边吃饭一边向火。火儿变成了饭桌，鼎锅自然就是汤盆了。

如果杀了年猪，很多家庭喜欢将腊肉秌在火儿上。要是嘴馋了，虽然没有烹煮，只要想吃，自然会有办法。记得小时候，吊在火儿上的腊肉经过一段时间火烟的熏烤，发出金黄金黄的颜色，很是诱人。嘴馋的我们看到就想吃，自然少不了来一次旁敲侧击：“那块腊肉吃得了！”爸爸当然知道我们的意思，随口反问道：“想吃不？”我和三哥都直点头。

只见爸爸站起身了，从灶房头里拿出一把菜刀，将腊肉拼下一块，搭在火钳上烤来吃。虽然没有添加任何佐料，但是吃起来特别香。也许这是我品尝过的最早、最原始的烧烤吧。

我们不但利用了火儿空中的热量，也将火儿头的热量尽量利用了起来。我们婆的身体一直不太好，吃东西要吃得耙（软），为了满足个人需求，她经常在火儿边开小灶。记得我们小时候，她喜欢把米淘来倒在掺了水的罐罐头，罐口冚上一张菜叶子，放在火儿边煨罐罐饭。她每次煨罐罐饭，我们就负责帮她跑路。罐罐饭煨熟了，她自然也撬一坨给我们吃，算是对我们的奖赏。我们在事实上也跟着开起了小灶。

如果是白天向火，爸爸妈妈喜欢在火儿边上刨一个大坑，再把红苕、洋芋、芋头之类的东西埋进去。面上是烧得旺旺的火儿，借助火力将这些东西烧熟烧耙。然后从火儿里掏出来，放在边上稍微冷一下，双手几拍拍，吹去灰就开始吃。

如果看见我们把皮子剥了吃，自然就会用一些他们熟知的事例来教育我们。一会儿讲五八九年粮食紧张时，人们饿得吃芭蕉头、红酱头，甚至吃起满口钻且不消化的白善泥都吃了。一会儿讲元厚的欧阳财主看见你把皮子剥了吃，再穷的人都别想得到他的任何帮助。实际上就是教育我们要懂得甘苦。

妈妈的牙齿一直不太好，特别怕吃冷的。想吃柑儿、甘蔗之类的，她习惯放在火儿头烧一下再吃。如果是烧柑儿、粑粑等食物，则横放在火钳上再伸进火儿烧。

农村人不但喜欢用火将红苕、洋芋等烧熟后直接吃，而且还喜欢将青菜杆、冬笋埋在火儿头烧熟烧耙，再撮点热灰将海椒炰成糊海椒。然后将青菜杆、冬笋从火儿头掏出来，吹去灰尘，洗干净，撕成块、切成节，加上盐、糊海椒、味精等佐料，即为漤青菜杆、漤冬笋。味道好吃得很，很是下饭。

在火儿边，我们也有乐子。记得每年过年，竹林坳的表爷到我们家来拜年，都送的是由红苕加工成的条粉。大人一接过条粉，我们扯几根就伸进火儿头，条粉一受热就迅速膨胀，并发出啪啪啪的声音，然后伸进嘴里吃起来。

火儿，不但是一家人团聚的乐园，还是主人家接亲待友的场所。冬春季节，亲戚朋友来了，一般把他招呼到火儿边向火。不分主客围在火儿边拉家常、谈事情，相互传递谁家的母猪下了几个猪儿、哪个娃儿又考上了高中、哪块田又缺水了等信息。

如果是酒友来了，主人喜欢将一盅酒放在火儿边，盅里放一个柑儿或几块柑儿皮子，煨来招待客人。你喝一口、我喝一口，喝到客人高兴为止。如果是茶友来了，也用同样的方式接待。所以，火儿相当于一个家庭的非正式会客厅。

火儿，主要以消耗柴疙蔸为主，并辅以柴棒棒、竹块块等，每次烧火儿对燃料的耗费都较大。为了减少对燃料的消耗，每次停止对火儿的使用前，都要将几个疙蔸从火儿头拿起来，零散摆在火儿边，再用冷水将火浇灭，但水量不宜过大，以便下次使用。

如果火儿里的余火还很旺，为了下一次用火方便，人们习惯将几面的火聚到火儿中间，面上盖上灰，即为瓮火。实际上就是保留火种，这是赤水农村普遍的现象。

向疙蔸火过程中，会产生火老鸹（悬在空中的灰烬）。它会飞到人的头上、衣服上，因此每次向了火，人们都要习惯性地吹一吹、抖一抖。

正因为疙蔸火存在一定卫生问题，人们逐步采用只用炭、不用疙蔸的取暖方式来代替火儿的作用。这种方式需要一口废弃的瓷盆，所以惯称为盆盆火。瓷盆可以移动，盆盆火实际上就是移动的火儿。使用时，在盆中垫上少许灰，然后将灶烘里多余的炭火倒在盆里即可。

盆盆火供热面积不如疙蔸火宽，且因一般没有持续的燃料供给，供热效果自然不如疙蔸火持久，因此向盆盆火越向越冷。为了尽量保持盆火供暖效果，向火时要不断将四周的炭火往盆中间聚，以便发出更大的热量，应验了农村“独儿难教，独炭难烧”的道理。当然，也有人趁火还没有熄灭，便往盆里添上柴火，变成另外一种火儿。

在广大农村，从每年春夏季节开始，人们习惯逐步将平时煮饭的炭火装在烧坛里。再将坛口密闭，使炭火与空气隔绝而最终变成柴炭。闭好的柴炭装在箩篼里。到了严寒的季节，再倒出来作为盆火的后续燃料，让人们在冬天过得更暖和、更舒适。

随着现代科技的发展，市场上出现了大量的工业炭。个别农户改用它来取暖干净卫生，但它经常导致人们在向火时不经意间就中了毒。于是，人们又开始怀念起农村的疙蔸火来。

2024年12月31日