学校的菜园

学校东北角靠食堂的外面有一块长方形菜园，面积两千多平方米，是建校之初预留的农耕实验地。这方土地静默地卧在那里，大约是为了对抗某种遗忘——对抗那被钢筋水泥、数字屏幕与急促时代渐渐稀释的、关于泥土与生长的古老记忆。于是，这菜园便成了另一种课室，以垄为行，以苗为字，翻开的每一锹土，都是在预习生命本身的功课。为了更好地落笔这堂大课，学校将土地依次编号，如分发试卷般郑重，大部分给了各班级，余下的则由校领导一一认领。整个菜园被砖块小径经纬分明地隔开，划出五六十块齐整的绿格子，砖道摆布其间，既界定了各班的“责任地”，也成了我们出入、俯仰、沉思的阡陌。

我是本学期才从天台学校交流到文华学校的。开学后，我们班分到了21号地。地一到手，学校便明确了任务：先除杂草，再种蔬菜。

我便带着孩子们走进了这片沸腾的田野。那一刻，整个菜园仿佛一口被希望点燃的巨锅。这边，是铁锹与土块的铿锵磕碰，一下，又一下，像少年人初试啼声的笨拙鼓点；那边，是锄头划开板结泥土的沉闷喘息，拖出一道道深褐的、苏醒的伤痕；远处，有清脆的笑语溅起，伴随着草根被连根拔起时那“啵”的一声轻响，仿佛大地一个小小的哈欠；近旁，几只水桶叮咚摇晃，清亮的水花跃出桶沿，抢先一步去亲吻焦渴的地面；抬眼望，鲜红的班旗在垄埂旁猎猎飘扬，像一枚枚插在战壕上的信念；俯身看，无数细小的汗珠从孩子们的额角鼻尖滚落，倏地渗进新翻的土里，来不及道别，却已作了最珍贵的肥料。这场面、这声音、这气息，交织成一片灼热的生机，灼得人眼眶发热。我知道，我们铲去的岂止是芜杂的野草，我们正在艰难而认真地为自己淤塞的心田，破出第一道通风见光的犁沟。

自那天起，每天中午，我总爱在菜园里转悠。不止我，许多老师亦然。我们踩着砖道小径，漫无目的地走，目光却贪婪地流连于每一寸土地。看啊，21号地隔壁，19号地的白菜撑开了毛茸茸的初叶，像婴儿攥紧又微微松开的拳头；远处7号地的萝卜秧，排着稚气的队列，疏疏朗朗，正背诵着阳光的律诗；领导认领的那一畦畦辣椒苗，腰杆挺得笔直，已有了几分严谨的风骨。我们蹲下身，指尖拂过那些柔嫩的绿意，眼神温润得能拧出水来。那情态，恰如欣赏自己班里那些个性迥异的孩子——有的性子急，没几天就蹿得老高；有的性子闷，扎根土里暗自蓄力；有的或许羸弱些，需得多一份照拂。它们摇摇晃晃地顶着土粒，撑开两片子叶，迎向毫无偏袒的天光，那般努力，那般赤诚，不正如孩童在岁月里跌撞却执拗的成长么？每一株苗都是一个独立的宇宙，而我们这些护苗的师长，成了最幸福的观星者。

砖道依旧沉默地分割着土地，但地下的根须早已在黑暗中悄悄牵手，地上的绿浪终将连成一片无法切割的海洋。21号地是我们的，也不只是我们的。它是一块由编号定义的土，更是一块由时光、汗水与期待共同浇灌的心田。我终于明白，学校分给每个班级的，从来不是一片需要完成劳动任务的土地。它分给我们的，是一把开启生命原力的钥匙，一册关于耐心、责任与同生共长的无字之书。

种菜即是育人，在这两千多平方米的菜园里，我们与孩子一起，将自己种进沃土，静待一个收获的季节。

赤水市文华学校   余家洪

2025年12月21日