菌

又快到生枞菌的季节了，小时候鲜美的鸡蛋枞菌汤，成为我终生难忘的记忆。记得每年夏天，在我家左面的菜园里、后面的土壁上、对面的田坎边，到处都能捡（摘）到枞菌。奇怪的是今天在这个地方捡了，明天、后天在同一个地方还能捡得到。因此，一旦在某个地方捡到了枞菌，接连几天都要自觉不自觉地往那个地方跑。

才出土的枞菌，冒出一个灰褐色的半球状的头。它在努力向上生长的过程中，顶部逐渐展开成伞状，中间隆起，菌柄如伞把，牢牢地插在泥巴头。菌子从出土到完全展开，大约就是一天的时间，这也是人们摘取的最佳时间。如果时间长了，就会发出浓烈的香味，并引来周围的蚊虫啃食它。有经验的人如果闻到这样的味道，一定会停下脚步，认真地搜寻，看看自己是否还有“口吃份”（食缘）。

有经验的人捡枞菌，不是只捡长出土上的部分，还得将泥巴往下刨，一直把根部刨出来。如果在自家周围捡的，为避免他人发现，一定会将刨菌根的土坑用泥巴蕹（盖）好，以便第二天自己又来捡。如果在离家比较远的地方捡，一般会在枞菌周围再刨一刨，看看还有没有未出土的。如果有，就一并捡走。当然，刨出来的坑就不必蕹了。

菌子，味道鲜美，但容易坏，一不小心就会抖烂。因此，每次捡到菌子，都是小心翼翼地捧（托）起走，生怕这种柔嫩的东西在自己的手里坏掉。看到即将到嘴边的美食碎裂，总是一件难过的事。

捡回来的菌子，如果不马上吃，一般放在水缸里泡起。但时间不能过长，否则就会泡烂。菌汤好喝，就是洗菌比较费事。洗菌时，先将菌盖和菌杆分开，然后用手将菌盖上面的杂物小心翼翼地抹掉，再把菌盖分成适当大小的扇形。最难洗的是菌杆，特别是从泥巴头刨出来的那一截，菌杆颜色与泥巴颜色接近，用手去抠，不但不好弄，反而容易把菌杆弄坏。所以，记得小时候大人们都叫我们用南瓜叶或老丝瓜瓤子去洗。洗好的菌杆，要撕成块，如果菌杆太长，还要切成节。

我家附近的枞菌，自从一件事发生后，几乎就再也捡不到了。事情是这样的。小时候，我们家门框、床脚、不常用的桌椅，老是被白蚂蚁啃得稀烂。我们对白蚂蚁恨之入骨，经常买百虫灵、敌敌畏来对付它们。可治标不治本，今天收拾了，过几天又卷土重来；清掉这一拨，过两天又来新的一拨。白蚂蚁不光啃家具，还啃土里的红薯、地上的树头。一棵长得好好的果树，被它们长期啃食，慢慢就缺水缺营养，最后枯死了。白蚂蚁，真让我们头疼。

有一天，从四川来了一个手艺人，说能把我们家的白蚂蚁彻底消灭掉。全家一听，高兴极了，赶紧请他帮忙。只见他低头仔细看了一圈，顺着白蚂蚁来去的方向一路追，一直追到屋后的土里——蚂蚁钻进了地下。他拿起锄头挖开泥土，顺着蚁洞往前挖，一直挖到土坎壁，那正是我们每年都能捡到不少枞菌的地方。最后挖开土坎壁，眼前露出一个“豪华”的蚂蚁窝。他清理掉蚁巢，又撒了些药，就算完工了。

嘿，原来收拾蚂蚁这么简单。从那以后，我们一发现白蚂蚁，就用同样的办法。果然，白蚂蚁被我们制住了。可从那以后，我们家附近就再也捡不到枞菌了。后来我们才明白，原来枞菌和白蚂蚁的巢穴，是息息相关的。

在我的记忆里，枞菌是最美味的，菌盖肉质厚，菌杆粗，可惜数量不多。小时候，还有一种菌子，口感接近于枞菌，数量比枞菌多得多，十几朵菌子长在一起，像个白生生的簸箕冚在地上，我们把这样一丛称为一堂。奇怪的是，只要发现了一堂，在附近就还有两堂，因此习惯上称为三堂菌。

捡三堂菌是可遇而不可求的事，是要靠运气的，我很少有这样的运气。小的时候，在生菌子的季节，隔三岔五听到甲壳二哥说哪天哪里又捡到了三堂菌，让我们羡慕不已，总给我们一种想要努力搜寻三堂菌的冲动。

除了以上两种菌子，小时候吃得更多的就是杂菌子。所谓杂菌，实际上就是很多野生菌的总称。每年到了生菌子的季节，家英二姐带着我们几个小点的弟弟妹妹，每人背一个背篼，到我家反背的树林里捡菌子。他们找得到路走前面，专门捡大朵的、好捡的、好吃的；我最小走后面，认不得菌子，也不知道哪种菌子好吃不好吃，全部捡起走。

菌子捡回来，自然就是洗菌子、煮菌了。洗菌时，大人们才教我认菌子，哪一朵是大脚菇，哪一朵是石灰菌，哪种菌子不好吃，哪一种菌子有毒。经大人们一说，自然记得不少。

煮菌时，只见大人剥了两个大蒜丢在锅里，我感到很疑惑，就好奇地问大人。爸爸告诉我：“放大蒜是为了拔毒。”“拔毒，拔啥子毒？”我反问道。爸爸耐心地解释道：“有些菌子是有毒的，放上大蒜，自然就吸收了菌子里的有毒成分。如果处理得不好，是要闹出人命的。”

爸爸的话不是空穴来风。有一年，天台大石滚附近一户人家，三婆孙吃了野生菌，一人挂（死）了，两人躺在医院。后来调查原因，才知道食用了不认识的野生菌。

从那以后，我就再也不敢吃野生菌了。相反，我更加怀念枞菌和三堂菌了。

搬进赤水城后，我有一位姓唐的文友，彼此交往甚密。他曾经许诺，要送我两条赤水河的河鱼。有一年夏天，他忽然打来电话，语气里透着几分神秘：“今天弄到点好东西，来你家一起吃。”我一听，心里顿时乐开了花——这说的，准是河鱼了。自从赤水河禁渔以来，河鱼已是难得之物。我喜出望外，连忙又约了另一位好友，一道来家里分享这份口福。

唐文友进门时，手里提着一个黑色的包。我瞥了一眼，倒也没多想——毕竟，现在捕捞河鱼不算合法，低调些也正常。可他打开包的那一刻，我愣住了。哪有什么河鱼？包里安安静静躺着的，是几朵枞菌。

说实话，对我而言，枞菌比河鱼还要珍贵。如今这些东西越来越少见了，能碰上已是缘份。我连忙对唐文友说：“你们是客人，该我来煮饭。”他却怕我处理不好枞菌，白白糟蹋了这难得的山珍，坚持要亲自做这道菜。

他做菜的路子，却和我们不太一样。我们平时习惯先把鸡蛋炒好，再加清水煮涨（沸），然后放入枞菌，煮出来的汤鲜香浓郁，回味悠长。而他的做法是：鸡蛋炒好后先铲出来，另起锅炒枞菌，再加清水合煮。等那一锅鸡蛋枞菌汤端上桌，我们尝了一口——味道倒也还好，可总觉得，少了平日里那份熟悉的鲜美。不过，那一顿饭，我们谁也没有说破。

记得还有一年，居住在丙安大山里的大母（大舅），平时很少进城的，忽然打电话说要来我家耍。他是长辈，又是稀客，我们当然是非常欢迎的。他进门的那一刻，只见他背着一个大背篼。我好奇地问道：“大母，您背些啥子哦？”他面带笑容，说道：“我捡到一些三堂菌，你喜欢吃不？”这么好吃的东西，怎么会不喜欢呢？

我连忙把大母让进屋来，接过他肩上的背篼。打开一看，一朵朵三堂菌挨挨挤挤地躺在里面。我小心地捡起第一层，取下隔板，又是满满一层——一共三层。两大瓷盆，被这些野生的山珍装得实实在在。

望着这些久违的三堂菌，我轻声说：“您都舍不得吃，还给我们背来。”大母笑了笑，眼里满是温情：“我一个人，哪里吃得完？你们是我最亲的人，不给你们送来，还能给谁送去呢？”

他的话，轻轻的，却像一根针，扎进我心里最软的地方。这些年，他一个人过，日子清苦，膝下无儿无女，也没有人嘘寒问暖。我们，竟是他在这世上最亲最近的人了。

我低下头，看着盆里的三堂菌，忽然觉得，它们已不再只是菌子。那里面，都是大母沉甸甸的亲情。

赤水市文华学校余家洪

2026年4月12日