寻找家园

1

直木本来想好了，过年就在古都里过，不回秦岭山中，村庄老家过年的。可是，到了一年最后一天，看着古都里，逐渐冷清的街道，关闭的店铺，那些奔忙着，回家过年的人们，直木的心里，再也控制不住自己，对妻子锐子说，收拾东西，回老家过年。

锐子有些不情愿，说，菜都买好了，就安心在古都过年吧！回去干啥啊！每次回去过年，不都是带着不快走的吗？

直木没有理会锐子的，依旧说，收拾东西回家。再不好，也是老家。

见直木态度坚决，锐子也不好说什么，就不情愿的，默默的去收拾东西了。

2

直木的家，在秦岭山中一个村庄里。

那村庄，很偏僻，闭塞，远离了繁华，热闹，精彩，在一个山沟儿深处。

从沟儿里，依着一条狭窄的路，走几十公里，翻越一座山梁，从能到镇子，到镇子后，从能去往县城，或者秦岭山之外，更广阔的世界。

有两条沟儿，流出了两条小河，在沟口外交汇，然后，又缓缓的流淌而去。

山在这个地方，忽然退开了，头上的天空，变得开阔。群山环抱之间，出现了一个不大的坪坝。在两条河交汇前，一条稍微大一点儿的河流两边，有了村庄。村庄人家，都是土墙黑瓦的房屋。门前有场院，房屋周围，有果树。人家的房屋，有的靠着山，有的临着河，各抱地势，随意修建，形成了一个大杂院。

村庄外边，小河两边，是田地。田地边沿，砌了石坎，田地一坎一坎的，形状不规则，凑在一块，形成了美好图案。虽然是沙石地，却长玉米，洋芋，黄豆，麦子，滋养着村庄的人。

小河的水清澈，在有的地方，形成水潭，水潭里，有鱼儿悠然的游着。也有鸭子，形成一群，在小河里嬉戏，觅食，嘎嘎叫着，拍打着水花四溅。

小河边，有芦苇，也有野柳，和乔木。水草也油汪汪的，小河在清幽中流淌。

直木家，就是这村庄的。

在一侧村庄的中间。

3

直木记得，家里曾经有许多的亲人。

直木的家，和村庄里其他人家一样，是土墙黑瓦的房屋。房屋靠着山，朝着河，对着对面的一座山头。太阳落山的时候，太阳正对着家门口，冬天的时候，坐在老屋门口晒太阳，是那样的温暖。

屋后，是一座高高的山，山根子，有一片槐树林，春天的时候，槐花盛开，散发着诱人的清香。

依着山根子，有个凹陷的坪儿，坪儿里长满了竹子，竹子笔直，苍翠。鸟儿在竹子里栖息，鸣叫。

门前场院边，有苹果树，杏子树，梨子树，樱桃树。树木春天开出各种颜色，各种形状的花儿，装点了老屋，散发着各种清新的香味。花儿落了，果实逐渐长大，次第成熟。

场院外，有一块不大的田地，是直木家的菜园，种辣子，四季豆，白菜，韭菜……滋养着直木家人。

直木的家里，有爷爷，奶奶。父亲，母亲。兄弟姐妹。一共久个人生活。

爷爷奶奶没有和直木他们住在一块。爷爷奶奶虽然老了，可是，身体都硬朗。爷爷能做田地里的活儿，还能上山下套逃牲口。奶奶虽然是小脚，可是，却能做饭，洗衣服，操持家务。

依着直木家，两间土墙黑瓦房屋的上上墙，修了一间房屋，房顶依着山墙，是一皮水斜下去的。爷爷奶奶，就住在这间屋子里。进屋子，依着两边的墙，放着一些柜子，农具。再往离去，在窗户两边，一边依着墙，有一个土灶，灶后，放着案板。一边依着墙，搭了个土炕。土炕墙边，有个火炉。火炉上边的炕头，用木板做了个隔断。

小屋虽然小，却能满足爷爷奶奶的生活。

直木和父亲，母亲。兄弟姐妹五个，跟着父母，住在两间土墙黑瓦的房屋里。

家里的日子，在平日里，在贫穷中，艰难的过着日子。在丰年过节，尤其是过年的时候，爷爷奶奶家到家里来过年，家里这时，是最热闹，幸福的时候。

大年三十的时候，父亲早早起来，贴了对联，挂了灯笼，就准备香表，鞭炮，准备去亲人的坟上。

直木和家人，都穿了新衣服，直木显得很是神气。

爷爷奶奶也穿了新衣服，是父亲给他们买的。他们就静静的坐在门前屋檐下，晒太阳，很是安详，幸福的样子。

母亲和姐妹，在灶房里忙碌。

到了下午，太阳一点点的落到山头上，照着家门，让人感到安详，温暖。

父亲上坟回来，忙着在堂屋里，把八仙桌和板凳摆放好，抹干净了，就把菜往桌子上端。

菜都做好了，端上了桌子。父亲家放了鞭炮，一家人，开始吃团年饭了。

爷爷和奶奶，坐在上席。身后上香火，灯盏里，点亮了灯，香炉里，点燃了香。

父亲和母亲，各坐一边，一个陪着奶奶，一个陪着爷爷。

直木和姐妹，兄弟，就各自找了自己喜欢的地方坐了。

桌子上，摆满了菜，有各种菜，很是丰盛。

也有各种喝的，有饮料，有酒。

父亲和母亲，就给爷爷，奶奶倒喝的，夹吃的。

直木和兄弟姐妹，就挑各自喜欢的吃。没有多久，就吃了个油嘴圈子出来。

爷爷能喝几杯酒，父亲就和爷爷喝。直木和兄弟姐妹喝饮料。

吃了一阵，暮色渐渐来临，各家的灯笼亮了，父亲也去把自己门前的灯笼点亮了。红红的灯笼，映衬着红红的对联，村庄在安静祥和里。

村庄里的鞭炮，一阵阵的响起，那都是人们开始吃团年饭了。

村庄里，有小孩子的笑声，鞭炮的啪啪声。

直木已经吃饱，喝好，心早就不在吃饭上了，就找了借口，溜出去，找伙伴玩去了。

4

直木也记得，村庄里，有二十多户人家，近一百口人。

直木记得，爷爷辈的，有屋后坪坝上的何爷爷，隔壁的王爷爷，对面的尤家爷爷，斜对面的方家爷爷。还有自己的爷爷，爷爷的两个兄弟。一个住在对面村庄，一个住在直木家这边村庄外边。河对面的直木叫四爷爷，自己家村庄这边的，直木叫五爷爷。

这些爷爷家，都有陪伴他们的奶奶。

这些爷爷和奶奶，都给人慈祥，和蔼的感觉。

爷爷辈下边，是和自己父亲年龄一般大的，叔叔，伯伯辈的。有自己家的叔叔，伯伯。也有其他家的叔叔，伯伯。这些叔叔伯伯家，都有婶婶，阿姨。这些叔叔和伯伯，婶婶，阿姨，都与直木的父母一样，每天都辛苦的干着活儿，忙碌着家里的日子，渴望通过双手，开创梦想的幸福生活。

他们都那样的健壮，目光明亮，人很精神，风风火火的面对着生活。

村庄里，还有哥哥，姐姐辈的。他们许多都没有读书了，哥哥跟着父母干着活儿，姐姐们在家里，做着家务活儿。一样目光明亮，浑身充满朝气，对未来的生活，充满向往，也梦想着美好而甜蜜的爱情，婚姻。

让直木记得最清晰，最深刻，留下记忆的，是那些和直木同龄的伙伴。

有男孩子，也有女孩子。

男孩子留在直木心里的，是林子，灵娃，四娃，海娃，牛儿……

男孩子，留在直木心里的，是柳荫，是毛女；春花，是梅子……

林子是娃娃头。

林子家，条件好。父亲在乡里工作，母亲是个对人殷勤，贤惠的女能让，家里的日子，过得井井有条，时常有乡里的人来家里玩，玩了就弄菜喝酒，把那些人吃好，喝好，红光满面的走。

林子家里，不缺吃的，不缺喝的，也时常有新衣服穿。林子也不用像其他孩子一样，有时要做家务活，吃过了饭，没有事情，就在村庄里游荡，找伙伴玩。

林子家里有台收音机，里边有各种好听的歌儿，尤其是有好听的故事。林子把收音机抱在怀里，林子一招呼，直木和村庄里的孩子，就跟在林子的身后，像个尾巴一样。林子也特别的骄傲。

林子有时，把直木和那些伙伴，约到家里，到了有好故事之前，就让直木和那些伙伴，给他帮忙提水，把柴禾抱回家里。为了听收音机里的故事，都抢着去做，到了故事开始的时候，林子就放开了收音机，和那些伙伴一块，围在收音机旁，专注的听。

灵娃个子不高，和直木一块，在村庄的学校里，读过书的。可是，读了没有多久，他就没有读了。原因是他坐的座位太高，想换个矮的，老师不给他换，说要换，回去搬桌子去。

灵娃是个躁脾气，一下就来了气了，背了书包，说了声，回去搬，就回去搬。

灵娃就回去了，从此后，再没有来学校读书，老师去请了几次，都没有来。

回到家里，灵娃满满跟着父母学着干活，渐渐的，什么活儿都会干了。就不再想读书的事情。

灵娃个子矮，人聪明。不但会干各种农活，还会做各种手艺的活儿。让直木最喜欢的，是灵娃的手艺特别的巧，能做出各种好玩的东西。能折了柳枝，做出柳笛。用麦秆，做成麦笛，吹得咿呀咿呀的响。把核桃里边的果肉掏了，做成了核桃车，拉着呼呼的转。找了废弃的滑轮，木板，做了滑轮木板车，推着玩。能把木棒削成了陀螺，在陀螺的顶端，装了钢珠，用鞭子一抽，陀螺就飞起来，呜的一声，飞出老远，落在地上，继续转……这些，都让直木惊奇，喜欢跟着灵娃玩。灵娃给他削过陀螺，做过核桃车。

四娃四方脸，身材魁梧。是直木舅舅的儿子。直木时常去四娃家玩，四娃脸白净，性格腼腆，像个女孩子。在一块，虽然没有做什么玩，也没有说什么话，却让直木感到和四娃在一块，有一种暖暖的感觉。遇到四娃家里有饭了，直木就跟着四娃在一块吃。

海娃人瘦瘦的，很是野性。能爬上高高的核桃树，去打核桃。爬上山墙，去掏墙眼里的鸟蛋。可是，一次去核桃树上打核桃，滚了下来，虽然没有生命危险，却把嘴摔破了，满嘴都是血，嘴唇缝了好几针，好了后，嘴唇就像肿了一样，很厚。从这之后，海娃不再野性，直木也就不敢找他玩了，害怕他母亲骂人。

牛儿家在村庄外边，时常来村庄里玩。

牛儿在村庄里，有个亲戚，就约了直木几个，去他亲戚家。直木和其他伙伴，佯装和他亲戚说话，他就去了亲戚家，把亲戚家的鸡蛋，偷了许多，然后，和直木他们一块，到了村庄里，废弃的学校里，找了破旧的瓦罐，烧了火，煮了鸡蛋吃。

后来，被牛儿的亲戚发现了，就狠狠骂了牛儿，说牛儿是胳膊往外拐。

直木也被父亲打了一顿，从此再不敢和牛儿玩，也不敢做坏事了。

柳荫扁圆的脸，乌黑的眼睛，很是可爱。一个夏天的夜晚，直木和柳荫，跟着村庄里其他一些人，去附近村庄，去偷苹果吃。

到了地方，直木很快，偷了一小袋子苹果。正这时，苹果的主人发现了，就吆喝着，叫骂着，一块偷苹果的，拔腿就跑，直木跑不动，就连滚带爬，到了苹果树下边，一个坪坝里的草丛里躲着。没有多久，又连滚带爬下来一个人，吓了直木一跳，进了草丛，直木才知道，也是来偷苹果的，听了声音，就知道是村庄里的柳荫。

柳荫就让直木不要说话，和直木静静的，躺在草丛里，一句话，都不敢说，大气都不敢出。

没有月亮，头上天空的星星，格外繁密，欢快的眨着眼睛，星辉下，群山，呈现出各种形状，村庄像披了一层纱。草丛里，有青草的香味，也有柳荫身上，散发出来的香味。虫子在青草间，唧唧的叫着。直木能听到柳荫的呼吸，和心跳。

只是，害怕被人发现，一动都不敢动。

苹果的主人，到了苹果树下，发现人都不见了，骂了几句，就走了，回去关了门，睡了。

柳荫和直木，就提着偷到的苹果，悄悄的溜出草丛，依着一条小路，借着清幽的星辉，下到了路上。一路没有说话，小跑着回去了。

从这之后，直木再没有和柳荫一块，去偷过苹果，在一块过。可是，心里却那样清晰的记得偷苹果的事情，记得那样的情景。

毛女子，个子不高，眼睛大大的，像铜陵一样，扁圆的脸，也很是可爱。

一次，毛女子跟着父母，和直木的父母凑在一块说着话，直木去了。不知道怎样的，话题就说到了直木和毛女子身上。

直木的母亲，就和毛女的父母开玩笑，说将来，等毛女长大了，给直木做媳妇。

毛女的父亲，就高兴的说，那只要你们直木将来长大看得上毛女，我们答应。

然后，毛女的母亲，就问直木，将来愿不愿意找毛女当媳妇。

直木说，愿意。

毛女母亲说，那可要给毛女买衣服，当订婚物。

直木听了后，就把衣服脱下来，给毛女子穿。

毛女子穿上了，直木父母就说，那好，现在就算是给他们定的娃娃亲。

只是，毛女穿上了直木的衣服，吓得娃娃大哭。

从这以后，村庄里的人，就知道这个事情了，见了直木的面，就说毛女是他的媳妇，问他咋不去找媳妇。

羞得直木，拔腿就跑。

只是，在长大后，直木和毛女走上的，是不同的人生道路，从此就再没有交集，儿时父母的玩笑话，也注定是玩笑。

春花家，住在村在外边。直木时常去春花家玩，春花扁圆的脸，大大的眼睛，特别的可爱。

春花去山野里，割猪草的时候，直木跟了去。在幽静的山沟儿里，听着溪流叮咚的声音，鸟儿鸣叫电话声音，看着头上的蓝天，白云，连绵的群山，感受着沟儿里的幽静。沐浴着温暖的太阳，闻着空气中，青草河花的香味，春花身上飘散出来的香味，看着春花，直木的心里，感到那样的美好，也生发出各种美好的想象。

梅子的家，在村庄中间。直木时常和梅子在一玩。玩扑克牌。下棋。玩石子。也去河滩上，和山野里玩。梅子眼睛乌黑，脸瘦削，人很苗条，说话的声音，温柔而清脆。和梅子在一块，留下了直木难以忘却的记忆。

5

直木的心里，也想着了儿时，过年的情景。

直木记忆里，家乡村庄过年，从腊月里，就开始了。

进入了腊月里，村庄人家，早把庄稼收获了，打好，晾晒干净，庄稼了贵子里。把柴禾也弄了，人就闲了下来。不管外边寒风怎样刮，哪怕下雪，人的心里，都不怕，也不慌。

这个时候，猪圈里的猪，已经膘肥了。村庄的人家，就开始杀猪。

猪的嚎叫，打破了村庄里的死寂。人们在热气腾腾中杀猪。

直木和一些伙伴，会凑到旁边去看。

村庄里，有没有约定的风俗，谁家杀猪了，要请人喝杀猪酒的。

父亲有时，会去给人家帮忙杀猪。不帮忙杀猪，也有人人家在杀了猪，请他去喝杀猪酒的。父亲去了，直木就跟着去，像尾巴一样，跟在父亲身后。父亲坐在席上，直木也依偎在父亲身旁。有了好吃的，父亲就给直木喂，直木吃的嘴巴油汪汪的，心里也感到特别的温暖。

这样的情景，一直要持续到二十左右，村庄人家的猪，从逐渐的杀结束。村庄里，再没有了猪的嚎叫，和人们在热情腾腾中，杀猪的场景。

猪杀的早的，早就把猪肉挂了起来，猪脚和猪脑袋，把毛也用铁钻子，把毛烙干净了。

杀的迟的人家，收拾猪肉。

人们就开始忙着过年的事情了。

把屋子里外的灰尘，打扫了。

女人挖了黄豆，装进了木桶里，放在火炉旁边，开始生豆芽。然后，就和男人一块，找了石磨，开始磨黄豆，准备打豆腐。

豆腐打了，女人就在家里，零碎的收拾东西，男人就去商店里，买该买的东西了。

直木跟着父亲，喝了杀猪酒之后。看着父亲母亲把屋子里外打扫了，把房子里，顶棚和墙壁，找了报纸糊了，屋子就变得漂亮了。

母亲在家忙着，父亲去买东西的时候，直木就跟着父亲。

父亲在村庄里的商店里，买一些，在乡里的商店里买一些，也去家下边不远处，一条小街道上，买一些东西。直木都跟着。

父亲买的东西，油盐酱醋是少不了的。然后，就是烟酒，鞭炮。也买鞋子和衣服，还买了门神，和年画。火纸和香表，在过路的人手上买了。就不买了。对联，村庄里，有人写对联，就给人家买包烟，请人写了。

一样样，确定都买齐了。父亲就背着东西，很是幸福的往回走。

走到路上，歇气的时候，就把买的副食，饮料打开了，和直木边吃，边喝，直木感到格外的暖。

母亲和父亲，把东西准备齐的时候，年也就到了。

直木在父亲和母亲准备过年的时候，心里一直默默的记着日子，盼望着年早点儿来临。

终于盼望到过年的这天，直木穿上了洗衣服。爷爷奶奶，父亲母亲，兄弟姐妹也穿上了新衣服。给人焕然一新的感觉，让直木感到兴奋，兴奋，温暖包围着他。

简单的吃过早饭后，母亲和姐妹在灶房里忙碌，直木和兄弟，帮着父亲贴着对联，挂了灯笼。然后，直木就迫不及待的，去村庄里游荡去了。

村庄里的人家，在过年前，也和直木家一样，在准备着过年。年来临了时，也和直木家一样，过着年。简单吃过灶房，女人在家忙碌做团年饭，男人在贴对联，挂灯笼。人们也都穿上了新衣服。

村庄里的人知道，不管穷人富人，都要一样过年。

直木在村庄里，这家转转，那家凑凑。在红红的灯笼，和对联映衬下，村庄变得安详，漂亮。

最后，就和那些伙伴，凑到一块。炫耀着各自穿的新衣服，家里买的东西。

炫耀够了，就散开了，回去了。

父亲取出了火纸，用钱钻子，在打着，准备着火纸，和香表，鞭炮，一会儿要去亲人的坟上。

父亲打好了火纸，装了东西，直木就跟着父亲，去亲人的坟上了。

母亲和姐妹依旧在灶房里忙碌。

亲人的坟，有些近，有些远。直木像尾巴一样，跟在父亲身后。

每到一个坟上，父亲就给直木介绍这是谁的坟，然后，就让直木和他一样跪着，给坟里的人上香，烧纸。纸烧完了，就放鞭炮。鞭炮的声音，在山间回荡。

把坟上结束回去，时间已经到了下午了。

直木走得腿有些酸。父亲就忙着在堂屋里，收拾桌子，摆放凳子，喊直木去帮忙。

桌凳摆放好了，筷子，和杯子也摆放好了，母亲就喊着，灶房里的菜，也好了。父亲就忙着，把菜往桌子上端。

菜都端上了桌子。就喊了爷爷奶奶，坐在上席，父亲和母亲，坐在他们旁边。直木和兄弟姐妹围着做了。父亲去放了鞭炮，家里的团年饭，就开始吃了。过年也就拉开了序幕。

吃了团年饭之后，夜里直木要在村庄里，东游西荡，玩一个夜晚，不睡觉的。天蒙蒙亮的时候，村庄里就有人家，开始在门前场院摆放了桌子，桌子上摆放了贡品，上了香，就开始放鞭炮了。

鞭炮声音，就在村庄里，次第响起。

直木就跟着村庄里的伙伴，一家一家的看人放鞭炮。鞭炮放结束了，就去抢落在地上，没有响的鞭炮。在未来的日子里，用铁锤砸着响，或者把鞭炮剥开，把里边的火药，装进自己做的铁链子枪里放。

村庄在一阵阵的鞭炮声里，充满了祥和，喜庆。

父亲和母亲，起的早，母亲忙着去准备包饺子了。父亲也忙着在场院里，摆放了桌子，桌子上放了贡品，准备放鞭炮了。

直木在旁边，给父亲搭手。

鞭炮放过，父亲就去村庄里，走动了，见到了人，微笑着，在一块说话。

直木也在村庄里走动，和伙伴在一块玩。比再比穿的新衣服，而是掏出兜儿里的鞭炮，时不时弄响一个，发出啪啪的响声，让年的喜庆，在村庄里弥漫。

吃饺子的时候，直木和父亲，都吃到了钱，说是新年里，有好的兆头。父亲和直木，都特别的高兴。

吃过了饺子，直木依旧去村庄里，和那些伙伴在一块玩，父亲就在村庄里，见到有人玩牌，就去玩牌了。姐妹，弟弟，也各自找了自己的伙伴玩去了，母亲就和他们那个年龄的人，坐在一块，拉家常。

天空碧蓝，村庄在寂静中，显得祥和。不管日子过得穷，富。不管平时多么辛苦，现在只想过年，不想干活，也不想日子。

初一到初三，一般将就的是不出门的，白天，吃过了饭，就在村庄里游荡，找人玩。想吃什么了，做什么。

到了初三以后，母亲和姐妹，弟弟在家，直木就跟着父亲，去走亲戚了。

去了四爹，五爹家。四爹五爹，四奶五奶也和蔼。叔叔和婶婶，就忙着招呼。直木就和堂兄妹在一块玩了。

吃饭的时候，直木就和堂兄妹坐在一块，吃菜，喝饮料。父亲就陪着爷爷，奶奶，叔叔，婶婶说话，喝酒，气氛很热烈，在一块很热闹。

母亲娘家，父母早早去世，舅舅和舅娘离婚了，一个人独自在一个沟儿里过。直木在村庄里，亲戚家是父亲这边的，也就这两家。

走过了亲戚，直木又去一些平时关系好的人家走动。去的时候，也带上直木。直木去了，就和那人家的孩子玩。父亲陪大人说话，喝酒，很热情。

饭吃结束了，还给直木压岁钱。

就这样，一直过到十几以后，该走得亲戚走了，见得朋友见了，走动日渐稀疏。年的气氛，也就一点点的消散了去，年即将过结束，要过日子了。

到了十五，母亲做了汤圆吃过，十六，对联虽然依旧鲜红，记忆着过年的喜庆，热闹，灯笼却卸了下来，挂到楼上去了。人们纷纷去田地里，开始忙碌了，年过结束，要过日子了。

6

直木就这样回忆着，忽然感到，时光仿佛倒流，他回到了儿时一样，和亲人在一块，和家乡村庄人在一块，和那些伙伴在一玩耍，过年。

直木的心里，仿佛撒进了阳光，那样的温暖。眼睛睁得大大的，在心里想着，多好啊！

直木就越发快的开着车，想早点赶回家乡村庄去过年。

直木除了童年，是完整在家乡村庄度过的。童年以后，随着读书，越走越远，只在假期里，才回到家乡。

书读得越远，在家乡待得越少，只剩下寒暑假回去待一些日子了。

书读毕，就工作了。

工作就像读书一样，最初的时候，在家乡村庄附近单位，在假期里，还能回去。后来，工作离家越来越远，回到家乡村庄的时候，就越来越少了。以致到了现在，为了在古都里买房子，为了供孩子读书，基本就不回家乡村庄去了，对家乡村庄的人和事情，逐渐的隔膜了。

过年前，读书的孩子，说假期里，因为学习，就留在学校里，不回来了。

直木认同了孩子，毕竟学业比过年重要。

家乡村庄老家里，直木也知道，父亲在他工作不久，去世了。姐妹都出嫁，嫁在各个地方。兄弟去当了上门的女婿，领着母亲过日子。有时，在老家待，有时，在山外边上门的人家待，两边生活着。彼此之间，联系的少。也不知道母亲和兄弟，在哪过年，姐妹又怎样过年。

直木最初想着，就待在古都里，和锐子在一块过年。感到回家乡村庄过年，和亲戚之间，已经没有联系，隔膜了。对村庄的人和事情，早就生疏了，对村庄里，一些人和事情的变迁，他知道，一些人和事情，他已经不知道了。

可是，到了过年的时候，那些美好的记忆，涌上心头，让直木控制不住的些回老家去。

直木好想随意能倒流，找寻到儿时的记忆，记忆里，过年的那份祥和，幸福。

直木开着车，一气翻越了秦岭山梁，经过了小镇，翻越了家乡沟儿外，那道不高的山梁，下了山梁，就进入家乡山沟儿里了。

天已经黑了下来，没有月亮，头上是繁密的星星，欢快的眨着眼睛。星辉格外清幽，群山在星辉下，连绵着，呈现出各种形状。

田地，和人家的房屋，像落了一层霜，在清幽中沉睡。

头上的天，这方山水，沿途的村庄，都是那样的熟悉，让直木感到亲切。

只是，记忆里的村庄，已经不同了。许多人家的房屋，已经不见了，或者变为了荒地，被荒草掩埋，或者变成了田地，不见了房屋的踪影。

只有一些寥落的人家，门前挂着圆形的红灯笼，映照着印刷的红红的对联。人家窗户，亮着明晃晃的灯光。村庄里，没有什么人影，也不见小孩子的喧闹的声音，让人感到凄清，冷淡。

只有那无人的山野，群山已经，河流已经。以前的泥土路，变成了灰白色的水泥路，依着山，临着河，往前延伸。

直木的心里，逐渐从狂热，激动，逐渐的平静，然后，从平静中，到置身这方山水见，面对的现实，和一些涌上心头的现实中，他知道的人和事情占据了，把他从回忆中，梦境中，惊醒过来，心里从温暖，逐渐冰冷。

直木清醒的知道，自己的老屋虽然在，但是，老屋里的人，已经像记忆里一样了。父亲，爷爷，奶奶，早就长眠在山脚下。姐妹也各奔四方。兄弟和母亲，过着日子，老屋，山林，田地已经不是他的了。

直木也知道，四爹，五爹；四奶，五奶，还有年轻的五婶，也早就长眠在村庄外的山脚下。四叔，四婶。五叔，已经逐渐的老去。他们的儿女，也一样像随风的草籽一样，为了生活，分散在各个地方。

村庄里，其他的人家，何尝不是如此。爷爷奶奶那辈的，基本都长眠在了村庄外的山脚下。叔叔婶婶辈的，有些也不在了。活着的，也都不与记忆里一样，那样健壮，风风火火，对生活充满希望，而是苍老了，目光呆涩，无望的面对流淌的岁月。他们的儿女，也一样分散在各个地方，奔赴在生活的道路上。

过年时，这些分散在各个地方的人，有的会回到村庄里，有的不回来了。

村庄里，已经很少能见到小孩子的身影了，偶尔有两个，或者睡着大觉，或者孤独的，在玩耍。

想着，直木就像做了一个美好的梦，从梦中醒来，那温暖幸福的一切，都是记忆，是梦一般。在现实中，已经抓不住，找寻不到了。只留下梦醒之后的残破，空荡。直木的心里，就涌上了凄凉，冰冷。忽然，回家过年的那份欲望，激动不见了。

直木忍受着心里涌上的冰冷，凄凉，在夜色里，清幽的星辉下，依着灰白色的水泥路，开车到了村庄里。

村庄里，与沿途经过的村庄一样，头上的天空，天空下环抱着村庄的群山依旧。河流，田地依旧，可是，村庄已经不同了。许多人家的房屋，或者被荒草掩盖，或者已经变成了平地，不见了。留下的，只有寥落的人家，窗户亮着灯，门前孤独的亮着灯笼。村庄里，空荡荡的，没有什么人的身影，也没有小孩子活泼的身影，已经找不到一点儿，记忆里，过年的气氛。

停了车，过了小河，自己的老屋，在村庄里，显得孤单。门前没有贴对联，也没有挂灯笼，大门紧闭，看样子兄弟没有回来，在上门的人家，和母亲过着日子。

不知道为什么，直木的心里，忽然感到那样的空，心仿佛被什么揪着一样，感到疼，面对老家，面对家乡村庄，不知道为什么，忽然泪流满面。

直木没有去惊扰那窗前亮着灯的人家，在老屋门前，静静的坐了许久，许久，任凭回忆，像电影一样，在心里流淌。

许久，许久，心里平静下来了，去车里拿了火纸，像表，乘着星辉，找到了父亲，爷爷，奶奶，和那些亲人的坟，在坟前，烧了香，表，火纸之后，磕了头，离开了。

然后，深情的回望了一眼老家，村庄，和锐子开车，又返回古都老家了。

一路上，锐子沉默着，时而瞌睡。直木却任凭泪水，雨一样落。

直木忽然感到，在流淌的岁月里，在为了生活奔波中，他已经失去了根系，家园，是一个没有根系，家园，过年找不到家的人了。

在未来的岁月里，他是一个守着记忆，寻找回家路的人，是给孩子创造家，和归宿的人。

2019、2、4日草毕