做棺材

凤紫在五十岁之后，越来越想给自己把棺材做了。

几个女儿，已经出嫁，嫁在各个地方，也都有了孩子，为了各自的生活奔忙，很少回来，不管她的事情，指望不上了。

凤紫的男人，在多年前，就死了，就把这事情，说给了儿子。

凤紫有两个儿子，大儿子叫三儿，在村庄附近一个单位里工作，和媳妇，孩子就住在单位里，时常回来。

小儿子叫溜子，还没有找媳妇，也到了找媳妇的年龄，梦想着找媳妇。

三儿听了之后，说：“家里这些年，日子刚从父亲去世之后，平静下来。我的工作也平顺，不能现在就做棺材，对家里平静的生活，和我的工作，怕都有影响吧！”

溜子也说：“我还没有找媳妇，就做个棺材放在家里，怕不吉利，一来人，看到家里放着个棺材，谁还敢到家里来。”

见两个儿子都这样说，凤紫想想也是，就放下了做棺材的念头。

后来，凤紫忍不住又说了几次，溜子不耐烦的说：“在外国，五十多岁，正是健壮，想着到处游玩的事情，你却想着死。死不了的，万一死了，到时再做棺材也不迟。”

凤紫知道，她逐渐的老了，做不了什么了。家里的日子，就靠着溜子支撑着，他说怎么办，就怎么办吧！

凤紫就不想做棺材的事情了。就想着，我就不信，万一我死了，你们两个，还能把我用土埋了。

虽然想给自己做棺材的事情放下了，凤紫的心里，却没有忘记想给自己做棺材的事情。

凤紫想到了自己的男人。

自己的男人，和自己从结婚以来，人虽然瘦，可是，身体一直好好的，能吃，能喝，一顿吃几大碗饭，喝酒喝半斤不醉。人也很精神，什么活儿都能干。就在她和男人憧憬着家里的日子，梦想着用双手，让家里的日子，过得甜蜜、幸福的时候，男人却意外的病了。刚开始以为是小病，没有当回事情，就在村里，乡里看。可是，吃了许多药，打了许多针。中药，西药都用过了，病总不见好，还越来越严重。凤紫和男人，这才慌了，就去城里的医院检查。检查结果出来，让凤紫慌了，犹如头顶响了个炸雷，忍住痛苦，对男人隐瞒着病情。

男人的病，吃药维持，越来越严重。从医院回到家里，没有多久，就倒床了。男人没有棺材，连棺材板都没有。感到年龄小，就没有往这方面想，也没有给他添置。最后，求爹爹，告奶奶，才把家门亲戚一个老人的棺材，借了来。

男人在床上，挣扎了几天，直到棺材回来了，才咽了气，带着痛苦，给男人操办丧事。

给男人过了丧事之后，那男人家门的亲戚，就上门来要棺材。还将了条件，说他的棺材，是什么木头，做的怎样怎样好，要达不到要求，就还不上。

凤紫人在失去男人的痛苦中，面对这事情，心里更是增添了悲疼。不过，好在人家在关键的时候，帮了自己，就含泪微笑答应了。

那时，三儿在上学，溜子还小，凤紫没有办法，去村庄里，求了人，把女婿喊了回来帮了忙，把棺材板弄了回来，再请了好木匠，按照那家门的要求，把棺材给做好了，送了去，这才让人家满意。把给男人去世后，借棺材过丧事的事情给彻底了结了。

这时，看着空荡的家，想着男人，凤紫才感受到悲疼，凄凉。

这么多年，她就支撑着家了，供大儿子上学，抚养小儿子。给人还男人看病时，借的钱。

时间，一晃就这么过去了。现在三儿已经出来工作，也有了家庭，孩子。

溜子虽然没有念出书来，却健康成长，长成了小伙子。把欠人的帐，还玩了。家里的日子，在平静中，能过下去。凤紫心里的痛苦，在这么多年，辛勤的劳作中，在流淌的岁月中，逐渐的尘封，能振作起来，坚强的生活着了。

凤紫却不能悠闲的生活，想着自己的年龄，忽然之间，才明白自己已经五十多岁了，再看镜子里的自己，头发花白，脸上满是皱纹，老了。

想着男人意外的去世，凤紫的心里，就难过。想着男人去世时，没有棺材，苦苦熬着，直到有了棺材，才咽气，凤紫的心里，就像被什么东西扎着。

凤紫想着，男人已经去世，女儿已经出嫁，儿子都逐渐长大，各自想着各自的日子，她不想依靠，等待，想乘着自己还能动，给自己把棺材板弄回来，风干了后，再请了好木匠给做了，然后，心里就安了，什么就不想，也不用担心了。万一死了，也不至于一下咽不了气，那样苦苦的等待棺材。死了，有了棺材，不管怎样，把她只要装进棺材里，埋到土里，心就安了，有了自己的归宿，不那样的凄凉。

可是，男人走了，永远的躺着，不再过问尘世的事情，不管她了。女儿也奔忙着自己的日子，管不了他了。能依靠的，就是两个儿子，可是，三儿和溜子，都有各自的理由，不让她做。

凤紫感到，两个儿子的理由，都有道理。三儿感到，她不会那么早的死去，还能活很久。怕做了棺材不吉利。

凤紫感到，那么苦的日子，都熬过去了，她也想活得久一些。也盼望家里平顺。

溜子怕棺材放在家里，吓到人，影响他找媳妇。

凤紫想，也是的，好好的，屋子里放个棺材，也是挺下人的。他老了，经历生活，看透尘世，是到了想生，死的时候。溜子的人生，还刚开始，梦想着爱情，婚姻，甜蜜的生活，怎么能把棺材放在家里呢！

凤紫没有怪两个儿子，也就依了他们，不再说着要做棺材。

村庄里，有人做棺材了，让凤紫总是羡慕。吸引，诱惑着凤紫去看。

村庄里，那些人做棺材，已经排上了队了。先是何家老汉做。接着李家老汉做。再接着，石家老汉做……

冬天里，农活结束了，日子闲了，这些家里的老人，就开始给自己做棺材。

何家老汉，是退休的干部，有退休工资，儿女都大了，不要他管，他也不用他们管，自己的事情，自己管。他想做棺材，就开始做了。

李家老汉，是开店铺了。儿女一样大了，有了家庭，在各个地方。他不依靠儿女，手里有钱，想做棺材，也就做。

石家老汉，儿子是个光棍，一天东游西荡的，不管家里。他巴不得老子早点把棺材做了，免得以后连累他。石家老汉，乘着能动，手里有钱，就开始做了。

木匠是何家老汉，通过人，在外地打听到的。是个五六十岁的人，头发花白，一脸皱纹，长着胡茬。不过，四方的脸，胖胖的，不高的个子，很是敦实。人目光明亮，精神矍铄，一副老来，看透世事，历经沧桑之后的坦然，安详来。

木匠说，他做了一辈子的棺材。

木匠说，他给自己把棺材也做了。现在，儿女都大了，不让自己管，他也不管他们，现在是什么都不想了，无忧无虑的。天黑了睡觉，天亮了起来吃饭。有人做棺材了，做棺材，没有人做了，就闲着。

木匠说，人一杯子，就是五个子，房子，票子，妻子，孩子，匣子。他的五个子，都经历了，现在是什么都不要了，也不渴求什么，畏惧什么，达到了顺其自然，孩童一般无忧无虑的阶段了。

木匠和何家老汉说着，李老汉，石家老汉先后来了，在旁边听着，脸上带着微笑，感到他说的对。几个老汉，都赞同木匠说的话，感到木匠棺材做的好，话说得也那样有道理。

凤紫在一旁听着，有些听得懂，有些听不懂，只是，也一样微笑，看着木匠，和何家老汉说得那样得意，一脸微笑，安然的样子，好羡慕。也明白了，她现在，也就剩下匣子，棺材没有做了，棺材一做，她也什么都经历了，看透了，不想了，就顺应自然，该怎样，就怎样的安然，回到儿时一般，无忧无虑的状态的。

木匠看了何家老汉的料，然后，拿起了锛子，不用划线，那些料，在他的锛子下，该方的方，该圆的圆。很快，那些料，就四轮上线，表面光滑了。

木匠把料一块块的用锛子锛好，该挖槽子的，挖槽子，该做成卯的，就做成卯。不用人说，做了一辈子棺材的木匠自然懂得，做棺材，是不能用一寸铁的，要全部用卯榫相连，吻合。

木匠把卯榫做好后，就把锛好的棺材板，一块块的往起连接。把卯从槽子顶端插进去，然后从后边让人敲打，两块棺材板就连接在一块，那样的平整，没有一点儿缝隙，不仔细看，还看不出来连接的痕迹，觉得就是一块整体的板材。

木匠把一块块做好的棺材板，连接起来。渐渐的，盖子是盖子，底子是底子，梆子是梆子。把梆子的大头，做了曲线完美的形状，后边把多余的部分，整齐的截了，把梆子和底子，依旧用卯榫相连。把盖子顶端，也做成了线条完美的形状，后边把多余的部分，也整齐的截了。把盖子盖在棺材上，一个外表漂亮到完美的棺材，在几天后，就做成了。

何家老汉，白天就陪着木匠，和木匠说话，看木匠给他做棺材。说得话，富有深刻的人生道理。也不避讳谈生死，也不惧怕生死，一脸微笑，一副坦然的样子。

一天的活儿干结束，何家老汉，总是让家人，给木匠弄几个菜，陪着木匠喝几杯。几杯酒下肚，话语更多了起来，放开了来，谈人生，说命运，说自己经历过的事情。也谈到生死，做棺材的事情，更是一脸的微笑，一副坦然的样子，已经透悟了人生，生命生死。

在做棺材的时候，李家老汉，和石家老汉，也时常去看，听他们说话，偶尔之间也说几句，一样一脸微笑，一副坦然的样子。

看着木匠的手艺，做出的棺材，很是漂亮。李家老汉，和石家老汉，就定了先后，日子，给何家老汉做了棺材后，李家老汉就要做，李家老汉做了，石家老汉也要做。

木匠答应了。说只要不嫌弃他手艺，不嫌弃他话多，酒量大，就做。价钱不会多要，和任何人都是一个样子，按照棺材用的木板数量算钱。

凤紫也去看，听着似懂，非懂的话语，羡慕这些做了棺材的老汉，一副坦然，安详，无忧无虑的样子。

木匠给何家老汉做了棺材之后，就去给李家老汉做，再给石家老汉做了。

木匠一直到给石家老汉，把棺材做结束了，才离去，准备回去了。

凤紫感到，给几个老汉，做得棺材，都是那样的完美，漂亮。

凤紫看到，几个老汉，做了棺材后，人比以前，更加的精神，面带微笑，一副完成了活着，该完成事情的安然，坦然。其他的，有了棺材，也不管他生死了，哪怕马上就死，因为有了棺材，或者有间房子，死了也有了房子，也不怕了。

凤紫就羡慕几个老汉。

在木匠离开的时候，凤紫偷偷的，要了木匠的联系方式，和地址。

来年的时候，凤紫的大儿子，三儿的工作，意外的变动了，调到离家很远的地方去工作了，为了工作，一般就不回来了，家里的事情，也就操心不上，管不上了。

小儿子溜子，在家乡村庄，这山沟儿里，喜欢了一些女孩子，也想了办法，托付媒人，去女孩子家提亲。可是，事情最后，都没有成，没有一个女孩子跟他。

看着年龄一天天大了，合适的女孩子，一个个飞走了，溜子的心里，就开始焦急了。待在家里，像丢了魂，想着一辈子找不到媳妇，打了光棍，不但活着没有颜面，活着也没有意思。

在和凤紫，吵了几架，发生了矛盾之后，赌气，扭了屁股走了。

一走，就再没有回来，在外边给人当了上门女婿。虽然没有如愿，总算是找了女人，有了家庭。

看着两个儿子，先后离开了家，凤紫的心里，有些难过，有些没有依靠的空荡。想着自己的棺材还没有做，想着将来老了，没有人陪伴，照顾。

难过之后，凤紫也想，儿子和女子一样，长大了，都有各自的家庭，生活，不可能一直陪伴着她，照料她。只要他们过的幸福，也不指望他们照料，陪伴，就是到老了，死了，能回来把她埋了，不让野狗吃了就行了。

忽然，一个强烈的想法，涌上凤紫的心头。让凤紫不但不为三儿和溜子的离开，而感到难过，反而庆幸。现在，没有人可以管她了，她也把他们拉扯大，有了家庭，不用管他们了。她现在，可以按照自己的想法，做自己的事情，管好自己就行了。

凤紫为这事情，不想给女儿说，也不想再给两个儿子说。说了，他们都忙着各自的时候，管不了她，两个儿子，依旧会反对。

凤紫的手里，还有点儿钱，就偷偷的，请了人，去自己家的山林上，给她弄了喜欢的，栗子树的棺材板回来，堆放在屋后边，风干着。

就在这时，何家老汉死了。

何家老汉，死的很突然，也很安详。

何家老汉，白天还从自己家的坪坝，下到院子里来，还在人家门前坐着，和人说笑了的。可是，暮色里回去，进了屋，人就倒在了地上。

当时没有人在跟前。儿子深夜回来，见到家里的门灯还亮着，感到不对，匆忙回去看了一下，见到了躺在门里边地上，已经不能动弹的父亲，呼吸已经微弱。

就连忙喊人，包了村庄里的面包车，送到了大城市的医院里去，可是，还是没有挽留住老汉的生命，几天后，何家老汉，就那样平静，安详的去世。去世的时候，没有一点儿痛苦。

人拉了回来，就装进了拉漂亮的棺材里。棺材用土漆漆了，油黑发亮，很是傲然。

何家老汉的丧事，过得很隆重，热闹。来了许多人，拉了几天几夜的酒席。村庄里，这山沟儿里，就没有过过这样隆重的丧事。

凤紫感到，何家老汉的丧事，过的那样隆重，是喜丧。

凤紫想，那是因为，何家老汉，在死之前，把棺材做好了，把活着该做的事情，都做完了，才走的那样安然，丧事才过得那样隆重，热闹。

何家老汉办了丧事之后，凤紫就想着，要联系那木匠来，给她做棺材的事情了。

冬天渐渐来临。天空布满阴云，群山一片枯黄，萧条。田地里，也空荡荡的，村庄里，空荡，而死寂。

凤紫想着，这正是农闲，没有什么活儿做，捎信让那木匠来，给她做棺材的好时候。

可是，就在这时，村庄里，一个比他年龄小，也想着给自己做棺材的人，出事了。

这是个老光棍，父母死了，有一个傻子叔叔，相依为伴，过着日子。

老光棍有四十多岁，快五十了。傻子叔叔，吃了睡，睡了吃。能听他的指使，做一些细碎的，手头上的，不用出力的活儿。而且做的极为的慢，用村里人的话说，这样干活，怕连饭都混不到。

老光棍想，这傻子叔叔，是靠不住了，能动了动一下，不能动了，就啥也不管了。老光棍想，过些年，想了办法，把他送到养老院去。

老光棍想，将来，就是他一个人过日子了。他不想去养老院，只想着，老了，就待在老屋里，自己做，自己吃。

老光棍想，家里吃的不缺，手头也有点儿钱，老了，吃穿不愁。

老光棍看着村庄里，那些老汉做棺材。做棺材时，那种兴奋的样子，做了之后，一副坦然，安然，幸福的样子，有人生该做的事情做了，剩下的，什么都不管了，该怎样就怎样，就是死了，也不怕了。

老光棍想，自己的命不好，不能像那些老汉一样，五子登科，起码他没有妻子，没有孩子。现在，无法挽回，命已经如此，剩下的，就是匣子，棺材没有做了。

老光棍想，现在还能动，还有力气，如果不把棺材板子弄了回来，不把棺材做了，将来老了，动不了了，手头的钱，再溜掉了，棺材都没有人给他做，死了的时候，就用土埋了。这样，多么凄凉。

老光棍虽然妻子，孩子，随着年龄的增长，也体味了生活，懂得了人生。知道人生在儿时，怎样都能过，年轻的时候，什么苦也都能吃。到老了，如果为吃穿住忧愁，死了，没有棺材，埋的地方，人生就是凄凉，悲苦的。

老光棍知道，出生，生命的过程，有时无法把握。人生最后的结局，在活着时，应该能把握一些，给自己准备一下。

老光棍看着，那些做了棺材，一副坦然，安然，幸福的老汉，心里也一样羡慕，想着要给自己弄了棺材板，做棺材了。然后，心里也才能像那些老汉一样，安然，坦然的。

老光棍指望不上别人，这样想了之后，就乘着冬天里，农闲的时候，树木落了叶子，树上的水，也往地下沉了，正是上山去弄棺材板的好季节。

想好了之后，老光棍换了破旧的衣服，穿了胶鞋，腰上别着刀，扛着斧头，拿着锯子，到自家的山林里，去找村庄人，都喜欢的野栗子树，或者青冈树，弄棺材板了。

老光棍到了山上之后，看到一个岩头上，有棵长的很粗壮，高大的野栗子树，就兴奋的，往那岩头上去，准备砍这棵野栗子树了。

一气爬到岩头上，到了野栗子树下，看着这棵又粗，又高大的野栗子树，想着，有这一棵树，他需要的棺材板，就差不多了。顾不上歇气，就开始砍伐。

老光棍用锯子锯这棵野栗子树。

先锯下边，再锯上边。

老光棍以前伐过树木，知道怎样砍伐。锯子很快，随着锯子沙沙的响，锯末从锯齿里，带出来，锯子一点点的，往野栗子树里去。

下边锯好了，再锯上边。最后，随着几声咯吱的响声，野栗子树，按照老光棍的预想，往岩头下边倒了去，倒在了他想的地方。

老光棍满头大汗，心里却很是高兴。

下了岩头，到了野栗子树，到的地方，就拿起斧头，给野栗子树，把枝丫剃去。然后，就根据需要的长度，把野栗子树，截成一截，一截的。

这一切都顺利，按照老光棍预想的发展。尽管老光棍累的不停的淌汗，心里却高兴。

把野栗子树，都截成了一截，一截的时候。老光棍，这才歇了下来，坐着，看着阴沉的天空，枯黄的群山，惬意的抽了一根烟。心里想着，把棺材板准备了，将来把棺材做了，这辈子虽然留有遗憾，却在最后，能落得心安，圆满，也值得了。他也想到，人一辈子，不管做什么，经历什么，最后也不过都是如此，结局一样。

想着，老光棍很幸福。

抽了烟之后，老光棍就准备，把截出来的野栗子树，往回抗，却不想，野栗子树太重，一下就把他压在了下边，动弹不得。

最后，是有人发现，赶了来，把野栗子树挪开，把老光棍拉了出来。老光棍人虽然清醒，可是，已经动弹不了，脸色苍白。

被人送到城里大医院去检查，把内脏一些器官，压破了。幸亏送到医院及时，要不，就没有命了。

老光棍为此花光了家里，所有的钱。老光棍一年多，都动弹不了。

村庄里的人，知道老光棍去做什么，出了这事情的。就都谈论着，他年龄不大，就准备棺材板，做棺材，兆头不好，才出事了。

听到人们的谈论，想着老光棍因为弄棺材板，做棺材出事了，凤紫的心里，格登一下，就没有给那个做棺材的木匠捎信，让来家里，给她做棺材了。

因为老光棍出事了，凤紫把给自己做棺材的事情，放下了。

凤紫再想起做棺材，决定给自己把棺材做了，是在一年之后。

一年之后，那个老光棍，病好了，能动弹，干活儿了。

老光棍想，差点死了，死了棺材都没有，那就让土埋了。总是要死，反正已经做了，祸也出了，灾也来了，就不怕了。乘着还有力气，能动，还能弄到钱，给自己把棺材做了。

老光棍也不忌讳什么，也不偷偷摸摸，就找了村庄里的人，帮忙把那截好的野栗子树，弄了回来，掉了线，用斧头劈出了四棱子，放在屋后阴干着。

阴干好了之后，也不管人谈说什么，忌讳什么，给那木匠捎了信，来给他把棺材做了。

有人依旧那样和老光棍说，你这样年轻，就做棺材，不怕忌讳，也不怕出什么事情。

老光棍说，事情都出了，还忌讳什么，怕什么。如果要死，没有棺材，用泥巴埋，才让人怕，像那些老汉一样，有了棺材，人一辈子的事情了了，还怕个球。

谈论的人感到老光棍说的也是，也就不在说了。

老光棍说，乘能动的时候，自己动，把棺材做了。以后动不了了，谁也指望不上了。到那时，有了棺材，心也不慌了，人的心里也踏实。

谈论的人，感到老光棍说的对，想的长远。

在凤紫犹豫着，给自己做棺材，还是不做棺材这段时间里，几个女子家，日子过得还算平顺。两个儿子，日子过得并不平顺。

大儿子三儿和媳妇倒和得来，日子过得和睦，孩子也健康成长。可是，工作上不顺利，不管他们如何工作，却总是得不到认可，还时时有人告状，上边领导，也时常找了借口，收拾他们。开始大会小会批评，然后又是恐吓，又是谈话，各种手段都用上了。最终，也没有给三儿找上了事情来，最终，就用上了杀手锏，不停的调动三儿的工作。一会儿在这个地方工作，刚待热，熟悉，就被调到另外的地方去了。反正去的地方，都是地方偏僻，条件差，没有人去的地方。也都是在家乡之外，离家越来越远的地方。让三儿没有归宿的感觉，有一种漂泊的感觉。似乎不是在调动，就是在调动工作的路上。

孩子要读书，这样频繁的换工作单位，对三儿也许没有什么，就是奔波一些，劳累一些，需要身心去适应一段时间。可是，对孩子，却不是好事情，随着读书环境，同学，和代课的老师不停的变换，刚适应环境，学习有点起色，就要跟着三儿，换到新的环境。老师的陌生的，同学是陌生的，一时难以适应，学习就跟不上。

三儿疲于应付工作调动，再无暇顾及家里，管母亲什么事情。反而因为孩子读书的事情，在工作调动到一个很是偏僻的地方，没有孩子读书的年级时，就把孩子送回了家，让凤紫照看。

溜子的家里，日子过的不顺利。溜子找到的活儿，到固定，不时常换地方，也能挣到钱。可是，媳妇和他的感情，越来越淡，到后来，就闹着和他离婚，不在家里待，在外边游荡着。溜子也为媳妇的事情，苦恼着，无心照管母亲，操心她的事情。还时时给凤紫打电话，问他和媳妇的事情，怎么办。

凤紫感到，我都把你们拉扯大了，媳妇也都找了，孩子也都有了，还要我怎样，还要我操心。我也是经历了痛苦，一天比一天老，风烛残年的人了，我还能给你们想到什么办法，管你们什么事情呢！

凤紫领着三儿的孩子，接着溜子的电话。心里想着，这样下去，是不是到我彻底死了，才不管他们的事情，不操心他们的事情。这样操心下去，我的事情，谁来操心，别的不说，就是死了，棺材都没有做。

凤紫看着三儿和溜子的境遇，知道三儿和溜子，在许多年里，怕都无暇顾及自己，为了各自的工作，生活，家庭奔波着。

到后来，他们究竟又会是什么境遇，能否好起来，想到她，照管到她，给她把棺材做了，让她像村庄里，那些老汉一样，把人生的事情彻底了了，心里就安然了，坦然了，什么都不想了。

凤紫想着，感到她连那个老光棍都不如。

两个儿子，指望不上，女子是人家的人，也有各自的日子，也别想指望。

这样想着，在那个木匠给老光棍把棺材做了之后，凤紫想着自己的手头，还有钱，一咬牙，就把木匠请到家里，来给她把棺材做了。

木匠给凤紫做棺材，做的很细心，细节的地方，做得用心，做好了后，外表光滑，形状漂亮。

在做棺材的日子里，凤紫也每天都给木匠弄菜，喝酒。和木匠说着她的生活，也说着生死，一脸的微笑，很幸福的样子，没有惧怕。

李家老汉，石家老汉，也时常来看，凤紫和他们说话，凤紫感到，他和他们一样，都即将把人生的事情，要做完的人了，有一样对人生，生活的体味，于是，也就有了他们一样的微笑，坦然，幸福的样子。

几天后，凤紫把棺材做好了，放在堂屋里。

凤紫就像换了个人一样，忽然变得那样精神，眼睛里的目光，也明亮了。人也变得从容，轻松了不少。心里再没有担忧，和牵挂，心里那样的坦然，脸上有微笑，心里感到那样的踏实，幸福。

有了这样的感觉，凤紫不去管做了棺材后，几个女儿，尤其是三儿和溜子知道后，回来了，会不会骂她。也不去管，做了棺材后，对她，和三儿溜子有什么影响。没有最好，有都是命。也不知道，对她有什么影响。如果有影响，棺材已经做了，人生的事情，都做完了，就是死，也都不怕了，还怕什么呢！

2019.2.10日草毕