探访老戏人

酷热的天气，太阳火辣辣的，地面升腾着热浪，蝉叫成一片，整个城市，就像一个火炉，三丫子只能在家呆着，透过窗户，看着城市，感到就像笼子里的鸟儿一样，感到沉闷。正在这时，文友老张打来了电话，对他说：“我有个好的写作素材，都市附近村庄里，有个老戏人，曾经给主席唱过戏，后来，到了省里的戏曲研究院工作，直到退休，今年96了。在他的身上，有许多的故事，我想写个剧本，或者长篇。能不能给我一块，去他村里看看，充实写作点素材。或许能激发你的灵感，写一点儿东西出来呢！”

三丫子听了之后，感到这个老戏人的身上，一定有很多故事。尽管，对这个都市附近的村庄，对这个地域的文化，戏曲并不是很懂，却让三丫子充满了浓厚的兴趣，说：“去，去。”

老张和三丫子约定，明天早晨，一块和老人的一个儿子，一块去。老人的这个儿子，在都市里居住。现在就退休在家。

老张就是这个都市，不远地方一个村庄里的人，是属于这个地域文化里的人，对这个地域的文化，戏曲都是懂的。老张最初，也是在村庄出生，长大，后来，走出了村庄，来到都市，在都市里，一个单位工作，直到退休。

老张一直酷爱文学，尤其是对古典文学，如痴如醉，达到痴迷的程度。尤其偏爱《红楼梦》，桌边放着《红楼梦》，卧室里，放着《红楼梦》的书籍，播放着配乐朗诵的《红楼梦》，家里充满了《红楼梦》的气息。

一谈起《红楼梦》，老张就来劲，说这是天下最美的小说，天下所有的小说，见了《红楼梦》，都没有了颜色，也没有了味道。《红楼梦》是一部大百科全书式的小说，是那个时代的缩影。再说到有些章节，一些场景，老张就像孩子一样的微笑着，睁大了眼睛，陶醉了。

老张也模仿《红楼梦》写着小说，写了一些中短篇小说，有点《红楼梦》的影子。老张还说，他要写什么，什么，有多么长，多么大的架构。

老张的中短篇小说，发表了一些，遗憾的是，都没有达到他的预想、要求，也都没有什么影响，像石子进入海里，瞬间就无声无息。

老张因此骂过人，说某某人的小说，写的不行，还获得了什么什么成就。说某某人，不识货。

为此，老张为此沉闷，消沉了一些时间，下了海，去做了生意。想在生意场上，有成就，达到他想要的梦想。遗憾的是，文场上，老张无声无息，对生意场上陌生的他，不但无声无息，而且赔的一塌糊涂。没有办法，叹息种，咒骂种，依旧回到了单位，直到退休。

退休了，就有种宿命的感觉，单位上，不需要他了。他一无所成，活着，除了等死之外，就没有任何的事情了。

这让老张在叹息种，又感觉到了恐惧，也感到孤独。最后，依旧是在文字中，尤其是《红楼梦》中，让老张驱散了内心的恐惧，也驱散了孤独，有种有知音陪伴的踏实的感觉。忽然让他感到，这辈子，没有混出地位，没有钱，并不重要，老了，把儿子安顿好了，有他们的家庭。妻子身体好，默默陪伴，他也有退休的工资，夜里有地方睡，白天有饭吃，不为生活奔波，可以为自己活着，做自己喜欢的事情，有文字陪伴，有内心的寄托，有这样踏实，安逸的感觉，比什么都好。

这样想着，老张依旧酷爱《红楼梦》，读《红楼梦》，听《红楼梦》，和他说《红楼梦》，也拿起了笔，用《红楼梦》的方式，写小说。

老张有许多想法，可是，写出来的不多，虽然有许多巨大的想法，想写出《红楼梦》一样架构，惊天的巨作，可是，落在地上的，依旧是一些中短篇小说。

老张最疯狂的是，他通过关系，和其他一些一样爱好文学，可是没有写出成就，内心里有遗憾，退休的人一块，办了一份文学杂志。老张出钱最多，老张担任了主编。

三丫子就是给老张投稿时，认识老张的。

三丫子一样喜欢《红楼梦》，喜欢沈从文，孙犁，贾平凹；国外的蒲宁，川端康成。喜欢那种清新，空灵，富有情感的故事。和老张虽然年龄相差二十多岁，却没有代沟，一见如故，话语很多，仿佛是知音。

老张在杂志上，发表了三丫子几篇小说。三丫子的心里，很是感激。为了表达感激，给老张买了许多东西，老张困难的时候，也给钱。老张喊他做什么，他都乐得像得了圣旨一样去做。

只是，发了几篇之后，三丫子知道，老张办的刊物，没有正式刊号，印刷不过一千份，发了和没有发表一样，没有什么用，，心里最初的那份激动，圣神的感觉，渐渐消失。

不过，和老张依旧保持着师徒关系，喜欢和老张谈文学，老张要他做什么，他都答应。

三丫子在几年前，带着一脑子梦想，翻越秦岭，来到都市的。最初租出在城中村，后来，在都市里，买了很小的房子，简单装修后，住了下来，在都市里，有了栖身，落脚的地方了。虽然工作在山里，一辈子都到不了都市，可是，假期，周末，空闲的时间，三丫子都来都市小屋居住，三丫子戏称自己，是半个脚踏进都市的人。

三丫子原本感到，在山里，工作单位里，已经找寻不到希望，家乡村庄，渐渐没有人了，找寻不到记忆里的温暖，也找寻不到想要的希望。翻越群山，去都市里，能寻找到希望。三丫子陶醉在都市的名胜古迹里，留恋在那些精彩，热闹的地方。走大街，窜小巷。去拜访了内心里，渴望拜访的人，可是，要么高高在上，让他无法仰视，要么表面随和，慈祥，实质里，却拒人千里之远，让人感到失望。

看透这些之后，三丫子感到，都市里，让他看清了本质之后，越发的孤独、失落。才明白，都市里，他寻找不到梦想。

于是，老张就是三丫子在这个都市里，唯一能说内心话语的人，能在一块，去做有内心共鸣事情的人。

三丫子忽然感到，从老张的身上，他看到了自己。他和老张，有许多地方一样，一样在村庄出生，成长。一样带着梦想，走向了城市。不同的是，老张最后，留在城市，有了工作，还下了海。他从城市里毕业，这么多年，一直呆在山里，在山里打转，这个村庄，转到那个村庄。人到中年，才翻越群山，到都市寄居。

一样的人，他们都爱着文字，喜欢读书，读的文字一样。喜欢写作，写的风格，有些相仿。

三丫子感到，他和老张，一样都是落魄的人。老张虽然发表了，可是，没有人赏识。他是老张，才让他的文字，见了世面。可是，一样无声无息。三丫子感到，他和老张有种同是天涯沦落人的感觉。既有内心的共鸣，在一块说许多话。又有一些心心相惜的感觉。

三丫子不知道，老张这次，是真的会以这个老戏人为原型，寻找素材，写出惊天骇世之作，还像以前一样，依旧是一种梦想，落不到现实上。

不过，三丫子感到，不管结果如何，他都应该陪伴老张去，老张头发已经花白了，这样的年龄，还能有这样的雄心，这样的勇气，就值得的钦佩。

都市里停车费贵，三丫子的车，停在都市不远的一个村子里，第二天一早，三丫子就坐了公交车，往那村庄里赶。

老张似乎醒的也很早，一路给三丫子发着短信，催促三丫子快，说那个来戏人的儿子，老陈在等着。

三丫子的心里，很是激动，也很着急，很不能插上翅膀，往老张那飞，然后去老戏人的故里。

公交车上电动的，像蜗牛一样的行驶，走走停停，一两个小时后，终于到达兄弟的村子，三丫子去了车，加了油门，开了导航，就往老张那赶。

驶出村庄，开始的路，很是宽阔，三丫子加足了油门跑，可是，没有走多远，因为修地铁，沿路不是围挡，就是路面坑洼不平。车在迷宫般的路途，和颠簸中行驶。三丫子的心里很是着急，好的是，按照约定的时间，迟到了没有多久的时间，到了老张的楼下。

三丫子给老张发了消息，老张反而不急了，等了好一会儿，老张才下楼。

老张戴了帽子，穿着新衣服，提着包儿，一副很是庄重，神圣的样子。

老张到了车跟前，就对三丫子所，三丫子的车，没有洗，怎样怎样的脏。走了不远，让三丫子特意到了一个洗车的地方，把车里外都洗了，而且，老张亲自监督，任何一点有污渍的地方，都让洗车的人，给清理干净。遗憾的是，三丫子的车，已经开了多年，已经旧了，又长年在山里跑，到处都是污渍，任凭怎样清理，就像岁月留在女人脸上的痕迹一样，一些地方，是无法擦去，粉饰如新。

老张在叹息，也责备三丫子不讲卫生，不洗车。最后，也在叹息，和微笑中，接受了一些无法擦去的痕迹和污渍，达到了满意。三丫子的脸上微笑着，也恨不能发了大财，立马换了新车。

拉了老张，开了导航，听着导航的话，在都市里，左转右拐，往老陈所在的地方赶。

都市里，街道纵横交错，高楼像竹林一样。想着这么多年，一直在山里打转，此时在都市里漫游，三丫子的心里，有一种人生如梦的感觉，涌上心头的是自豪。

好不容易到了老陈所在的地方，老陈也戴了帽子，穿了新衣服，一副盛装出席的样子。

拉了老陈，就直接往他老家村庄里赶。

上车后，老陈操着都市里的特有的口音，让怎样怎样走。可是，三丫子开着导航，又让怎样怎样走。老陈一副对都市里，很熟悉的样子，可是， 说的那些路，现在基本不存在了，导航导的是新的路线，不但宽阔，还有高架，能开的平稳、快速。三丫子就感到，老陈虽然是都市的人，可是，就像井底的青蛙，对都市已经不熟悉了，许多年，没有回到家乡了。

车上，老张的话不多，三丫子知道，老张口吃，说一句话，比吃奶都出力，所以就听，一般不多说话。老张喜欢文学，喜欢文字，大概就与他口吃有关，无法用嘴巴表达的东西，就用文字表达。

三丫子就想着，他不口吃，嘴巴利索。他喜欢文学，喜欢文字，是为了什么呢？

老陈的话多。他说着都市。这些，三丫子和老张，以及许多的人都知道，没有新意，就有一句，没有一句的听。

只是，在老陈的话语，转到他的父亲身上，他的家族身上，才引起了老张，和三丫子的兴趣，而这才是他们此行的目的。

老陈说，他父亲以前出生在一个村庄里，村庄叫:陈家村，村庄被田地包围，村庄的房子，在一条泥土路两边，都是土坯，瓦房。那时人虽然贫穷，可是，民风淳朴，人在一块，真诚，亲切。

老陈说，进村，有个门炉子，门炉子旁边，有棵大槐树。走不远，还要过一条河，河水清澈，河里有鱼儿，夏天，他们就在河里洗澡。河边长满了柳树，很是美丽。

话题一转，老陈说到了他家，他父亲。那时，家里人口多，贫穷，吃不饱饭，有个外地的戏班子，来村里招学徒，不要钱，还管吃，管住，跟着学戏。

爷爷就送老陈父亲去学戏，老陈父亲不去，爷爷很生气，把他送出村，过了河，然后用砖劈他，见爷爷如此决然送他去学戏，老陈父亲，只好跟着去了。好的是，一块去学戏的，还要老陈父亲的一个堂兄，老陈的叔叔，这慰藉了老陈父亲的心。

老陈父亲，和叔叔，跟着戏班子，一路唱去，走过许多地方。他们从一个动作，一个唱段练起。没有多久时间，老陈叔叔，就成了台柱子。老陈的父亲，刻苦好学，也一天天长进。他们唱到了淳化，唱到了蒲城。所到地方，受到热烈欢迎。

在蒲城，戏班子发生了变化，易了主人，然后，一路北上，到了延安，戏班子从一个民间团体，逐渐有了红色的基因，排出了许多戏，为革命做出了贡献，熏陶，鼓舞了延安人民，受到主席接见。

老陈叔叔，依旧是台柱子，父亲也一天天成长，基本功扎实，会拍戏，唱戏。

遗憾的是，在革命即将成功，老陈叔叔在一次慰问伤员演出中，落入延河水溺亡，后来就葬在延安，再回不来了。老陈父亲，回到了西安，进入了戏曲研究所，一直工作到退休。尽管此时年事已高，可是，眼睛不花，耳朵不聋，记忆力特别好，尤其提起他当初唱戏的经历，就像小孩子一样激动。

听老陈说了这些，三丫子对老陈家乡村庄，他的父亲，有了大体的了解。

老陈还说到了他的兄弟，晚辈，尽管大多数依旧在村庄里，过着普通生活，可是，却有两个显赫的，他哥哥官至副厅级退休，一个晚辈，也在区里一个重要单位退休。在职时，人清廉，谦和，退休后，一样谦和。虽然身在要职，村里亲戚，没有人找他们，帮过忙，办过事情。他们也没有帮过村里亲戚。但是，已经保持着亲人间，血浓于水的联系，亲戚进城，会联系他们，他们有空，也回去坐坐。

说完，老陈拿起手机，打了个电话，有人接了，老陈和电话里的人，说话格外亲切。当听说老陈要回去，电话里的人，让把车，开到他后院，他等着。

车依着环城，宽阔，笔直的公路前行，有时在高架上，看着头上宽阔的天空，天空下，竹子一样林立的高楼，三丫子感到这个城市，在发生变化，也感到，这个城市里，到处都是有故事的人。

依着宽阔的路，走了很久，穿过了一个港务区，虽然是内陆港，却让人见识了繁华，也感到这个城市，边际似乎在无穷尽的扩张。

再走不远，拐了弯，路就不宽阔了，是两车道，双向行驶的村里道路，虽然是柏油路面，可是，坑洼不平，路面上，满是积水。

再走不远，就是一条，依着柏油路两边，修了许多房屋的小街道。老陈就让车开慢点，找他打电话的亲戚，把车停到他后院。

没有一会儿，在小街道的中间，找到了那地方，人已经在门口等着，让直接把车，开到小院后边。

车开进小院后边停好后，老陈来联系的亲戚，就让到屋子里坐，倒好了茶水。

三丫子坐下了，和他们一样，边喝水，听他们说话。老陈的话多。老张话不多，许是口吃的原因，一直静静的听着，偶尔之间，很吃力的说一句话出来。

老陈的亲戚，很快明白了意思，知道老陈带回来的人，老张是一个刊物的主编，来村庄里，是采风，然后，想给他父亲写传记，或者写剧本。

也介绍，三丫子是作者，主要任务是开车，也听一些故事。

老陈亲戚，个子不高，人瘦瘦的，额头发亮，一副文弱的样子。听了老陈的话语，很快来了精神，一副很庄重的样子。然后，就给几个亲戚，打了电话，让一会儿在家等着喝水，聊天。这些人，有他父亲，有他叔伯，对老陈的父亲，有所了解。

打了电话，就越着大家一块去吃饭。

看着老陈声势浩大回村的样子，三丫子为自己感到自卑，自卑他车那样的破旧。也自卑他没有太多的高深的文化，对这方水土的风俗，人和事情，尤其是戏剧不了解，无法有老张一样的雄心，要写剧本，要写传记。

三丫子不知道老张这些日子，是否看了《红楼梦》，忽然顿悟，有了脱胎换骨的感觉，忽然就有了这样的雄心，还上忽然有了灵感，才思泉涌，才有了这样的写作计划。三丫子感到，他是一发喜欢写东西，写了发表不出去，自己欣赏，托付老张发表一些的人，他没有顿悟，也没有忽然涌上灵感，有了如泉的才思，能写出什么精神，高大，深厚的大部头。

老张给三丫子说过，他和老陈是朋友，三丫子感到，如果目的，是跟着老陈一块儿回村庄看看，了解他父亲的故事，能写出什么了，就写什么，写不出来了，也无所谓。而不要把目的弄成是专门来村庄里采风，老陈是向导，静动了老陈的亲戚，甚至村庄的人，到时写不出来，说他们骗吃，骗喝，那多么不好意思。

三丫子知道，老张不管咋样，都是退休了，呆在城市里的人，的确是一份内刊的主编，就是这个城市的人，虽然在文学上，没有实现内心愿望，显得有些落魄的人，可是，不管咋样，都是有身份的人。三丫子知道，他是山里村庄的人，工作单位不怎样好，身份卑微。此时，是放了假了，来城市里的小屋居住。一旦回到山里，他在这个城市里，什么都不是。

所以，在桌子上吃饭时，老陈和老张，话语就多了起来。三丫子话语就少。请客的人，很是热情，不听的诶三丫子夹菜，也给三丫子倒酒。

老陈依旧说着他父亲，说着家乡村庄的事情，这些，三丫子在车上，已经听过，没有多少新意。

老陈也说着，老张想给他父亲写剧本，或者传记。

老张也取出一沓子纸，上边密密麻麻都是字，许是搜集的一些素材，许是提纲，给老陈亲戚，说着他的写作构想。老张说的那样的吃力，费劲。

听着老张的话，看着他搜集的素材，三丫子感到，老张许是认真的，就盼望着，老张真的能给这个老戏人，能写出文字来。让老人的一生，在文字里留下来，而不在这个喧嚣的时代，在流淌的岁月里，慢慢湮灭。

他们还在聊，聊的和兴奋，三丫子的心里，却忽然由这个老戏人，想到了自己的爷爷。他的爷爷，也是一个唱戏的，唱着他们那地方的戏。他喜欢唱戏，一唱戏，就精神，在唱戏之中，找到了自己的感觉。为此，他放弃了去乡里工作，去唱戏去了。只是，爷爷没有像这个老戏人一样，最后给主席长，有了那样的成就，吃了国家的饭。爷爷一直在民间唱戏，最后，戏班子垮台了，他只好回到村庄里。后来，他的妻子死了。妻子没有生孩子，领养了儿子，找了媳妇，生了孩子。可是，儿媳妇后来也死了。领养的儿子，对爷爷谈得上孝顺，也谈不上孝顺，在妻子死去后，就显得消沉，每天什么都不做，就静静的做着发呆，抽烟。不管家里的任何事情。后来，爷爷不得不去地里干活，有时，病了也没有钱买药，饭吃的饱一顿，饿一顿。承受了世态炎凉，和凄苦。

三丫子想，他写不出来这个关中的，充满了传奇色彩，最后有了红色基因，人生有完美结局的老戏人，却可以写爷爷。写他酷爱唱戏，写他人生的经历，写他人生最后的凄凉。以此警告世人，也警告自己。

吃过了饭，就穿过小街道，往村子里去。

只是，村庄，再找不见当初的影子。不见了当时的门炉子，也不见了那棵古老的柏树。也不见了流过村口的清澈的河。就连村庄，也不见了，被荒草，和田地吞没。

只在进入村庄，村口那一小段路上，有房子，两排房子中间，有水泥小路。路旁，就是老陈亲戚的房子。老陈亲戚联系的人，早已经在一间屋子里等待着，去了，和热情，给跑了水，找了饮料，就坐着，有一句，没有句说话。

来的人，有两位年长的人，七八十了，头发花白，弯腰驼背，一脸的皱纹。还有一个四方脸，个子高，很魁梧的人。

坐下后，老陈依旧介绍着老张，说着老陈此行来的目的。也介绍三丫子。还好，没有把三丫子介绍得那样的辉煌，这让三丫子不心慌，也不显得自卑。感到他只要少说话，把车开好就行。

老张也就取出了纸，看着，拿笔记着，一副很气派，认真的样子。

两位老人，先后说。说的都与老陈说的大同小异。那个身材魁梧的人，就没有什么说的，找了本书，上边有写老陈父亲一篇文章，给了老张，老张接过，看着。

就这样坐着，说着，实在没有话说了，就起身了。起身了，去看了老陈家的老屋，门前长满了荒草，大门关着，敲了门，半天出来一个人，浑身散发着恶臭，像精神病人，也想乞丐。

老陈兴致很高，带着人，进入屋子，到了后院，后院一样长满了荒草，只有一棵树，是记忆里的样子。

三丫子本来以为，老陈的父亲，就在村庄里。可是，老陈在看了老屋后，就让走了。三丫子的心里就想着，老陈的父亲，退休了，许是呆在城里，没有回家乡。就没有办法，一睹老陈父亲的样子，只是，听着老陈，和大家都诉说，在脑海里，勾勒着这个老戏人的样子。没有见过，也算见过了吧！

老陈这次回来，其实，主要的目的，也许是回乡，带着老张，和他，主要是给他装点脸面。

三丫子知道，他的破车，给老陈装点不了脸面。只是，不知道老张最后，能不能写出剧本，或者传记，给老陈装点脸面呢！

回去的路上，老陈的话语，依旧多。不再说他父亲，而是说着城市的人和事情。老张偶尔说话，可是，长久的，也是沉默。三丫子不知道，老张是在构思他的剧本，或者是传记，还是在想什么。

在穿过高架时，看着头上碧蓝的天，都市里，林立的高楼。三丫子忽然感到自卑，在这个城市里，他是那样的卑微，连一滴水都不是。面对这个城市的人和事情，他更上不了解。对这个平原上的人和事情，积淀的文化，秦腔，他更是一窍不通。面对这个都市，都市的人，他不敢谈他写了什么，要写什么，说了，会让人耻笑，会让他越发自卑，感到羞愧。

2020、8、19日草毕