姚玉林
网站用户
午后的太阳晒着我温暖的臂膀
树影斑驳穿过迷雾的车窗
唱歌的孩子坐在我的身旁
呼唤儿时那无忧无虑的理想
那个搂我在怀里的人去了天堂
是否依然住在炊烟袅袅的村庄
我想起你未曾提及的惆怅
教会我面对太阳保持坚强
我已记不清你掩面哭泣的脸庞
我也明白回不去的都叫做故乡
偶听王一鸣的一首歌：《那个人》，心里的伤感瞬间被歌里的情绪点燃，心，隐隐地疼痛起来。我想念起他来，我的岳父大人。人一生，或长或短，能把你搂在怀里的，着实不多，对于我而言，我的岳父，他算一个。想到大人，往事无限……
记得是在傍晚的时候，妻子给我电话，她说，爷走了，你来吧。虽然是意料之中的事，但妻子的声音里，仍然是抑制不住的抽泣。
我立刻启动车子，奔赴张湾，去与我的岳父大人做最后的告别。
妻子说，爷走得很安详，也很平静，没有痛苦，就像睡着了一样。也许他真的没有死，只是睡了一个长觉。他辛苦操劳了一生，从没有好好歇过，他想趁着亲人们都在跟前，放松地、安心地睡一觉，他用这样的长眠，来慰藉他九十一年的人生。
老人家就长眠在伴了他一生的木床上，本来就不高大的身子，愈显瘦小。我不明白，这样一个瘦小的身躯，究竟有多大的能量，历经诸多苦难，养育四个孩子，肩挑一世风雨，走过如此漫长的路途。
和岳父大人的关系，不仅局限在翁婿，我们还是朋友和兄弟。我和大人总有说不完的话。老人家虽生在旧时代，没机会读书，但真知灼见一点也不比文化人逊色。在许多问题的看法上我们不谋而合。
妻子是他四个孩子中的骄傲，在如此困难的年月里，村子里没几家人舍得孩子上学读书的，况且还是个女孩。但，老人家想尽一切办法，让孩子读书，他说，这女娃脑子好使，不学，浪费了，学了，总有用得着的一天。是的，真的用得着，他骄傲的女儿成了一名乡村老师，这成了他一生最大的成就，也让他看见了苦日子前面的一道亮光。这光便是希望。
大人有多疼爱他的女儿，就有多疼爱我。但第一次在媒妁的引导下去家里见他的时候，给我的印象就是个仇人。我心里也早有准备，因为我很清楚，我此行的目的，就是要抢走他最心爱的女儿，仇人相见，当然分外眼红。他跟我说的第一句话，就两个字：来啦？我乖巧地答，来了，伯父好。他眼皮也没抬一下，随便坐。我尴尬无比，坐也不是，站也不是，手里拎着些上门的礼物，像个木桩杵在那儿。还好，岳母大人接下礼物，给我安排了坐处。
这是一处乡村常见的土墙草顶的屋子。三间大屋，西厢是两间偏房，院落里一条碎砖铺就的小路从堂屋的门前向前延伸，这样，下雨的时候便不会踏进烂泥里。锅屋在西厢的对面，一间棚屋，灶台是手工用泥巴糊起的，烟熏火燎的样子，满满的人间烟火的气息。这样的普通的屋子，这样朴素的家，我的爱人，玲儿，就出生并成长在这里。忽然间，这一切都与我的一生联系起来，亲切油然而生。
这个家里，处处都有大人的勤劳和智慧，让人看得见一段敲敲打打的岁月，缝缝补补的日子。渗着水渍的水缸，有他用铁疤子修复过的印子。手里端着的大黑碗，有他动手锔过的痕迹。炒菜的铲子上，看得见他的手工。泥巴灶台，有他亲手糊抹的线条。砌在堂屋门前的碎砖小路，每一块形状不一的砖块衔接，都可见他的用心巧妙。屋子下面的一木一花，都见老人家的心思，和对日子的期盼。在他的家里，我的第一顿饭，便吃出了家的味道。一道柴火锅红烧鱼，让我记忆犹新。鱼是从屋东边自家鱼塘里捞的，在岳母大人的巧手之下，鱼香满屋。至今忘记不了那茴香的浓浓的味道。
玲儿嫁我那年，老人家把家里存放了许多年的木料，打成了成套的家俱，抬着就送到了我的新房，连同他最亲爱的宝贝女儿玲儿。我没有看见玲儿嫁我那天，大人是怎样的心情，但我看见了多年之后，我们这对姐姐、姐夫，在小姨子出嫁那天，大人躲在堂屋的门后，抑制不住地默默泪流。我想，玲儿是他最爱的孩子，应该也是心如刀剜吧。女儿出嫁小送殡，在老人家亲手将女儿送出家门的痛楚中，我们欢天喜地，开启了新的生活。
我们同时也背负了生活的担子。
那是一个清苦的年代。日子清苦。日子难过。学校里的工作没日没夜。家里活儿一点也不轻松。我们无视这一切困难，生儿育女。管他呢，做我们该做的事，有人在，总会有活路。
大人跟我说，日子甭管多好过，都要想着贱年，你知道俺们这些从旧社会活过来的人，都吃过啥？说红军吃过草根、树皮、皮带，那是好的，他至少没吃过死人肉。我说，你吃过吗？老人家说，我哪有那福份，但捋过草种子，吃过死老鼠、死蚂蚱，凡能活命的，都吃过。人啊，真是一只苦虫，给多大福能享，给多大罪，能受。
大人关于节约、节俭的话题，我特别能理解，一个从饿殍遍野的死人堆里爬出来的人，怎见得了人浪费。俗话说的，一朝被蛇咬，十年怕井绳，就是这个道理。
那时我们的收入菲薄，常常入不敷出。大人知道后，就把存储的麦子淘尽，晒干，磨成面粉，托人用自行车给驼过来。没钱花了，就把自己经年累月攒的钱，交到我们手里，就是不让我们的日子有一丁点的委屈。
我们常常利用周末休息的时间，骑着自行车，带着孩子去看望大人。大人总是和我聊天，说他过去吃过的苦。和我说话的时候，他的手从没闲过，不是在漏下的玉米芯上抠玉米粒，就是从干泥块里抠小花生。长年累月的劳作，他的左手大拇指已严重变形，劳作时的痛疼可想而知，但他从没停止过手上的动作。他把那些深藏不露的小花生抠出来，小心地用文火炒熟了，给我吃，吃不完的让我带着，我不好意思，他就用塑料薄膜包起来，待我下次再去时拿出来给我。他知道我爱吃那样的小花生。
谈到吃苦，有一次大人给我说，你看现在人挖沟扒河，挖掘机一伸胳膊，成了，多省劲，这人啊，可是真能，俺那时候，苦了去了，咱挖过新湖沟，挖过新汴河，还挖过怀洪新河、茨淮新河，那得是一锹一锹挖啊，一块一块往河岸上搬土啊，一天干下来，晚上往那铺上一躺，散了架似的，饭都不想吃。
大人说的是实话，他的漫长的一生，多数时间是在苦难中浸泡过来的。我们无力改变什么。但我们有对未来的憧憬。有一个周末，带着小儿去看他，小儿说，外公，你好好活，我长大了，会开着小宝车来接你。那时官家坐的多是帆布棚子的黄色吉普车，尘土飞扬中在村道上窜来窜去，乡下孩子称之为小宝车，那是幸福富贵的象征。大人就亲切地对着他的小外孙说，就冲你这孝心，外公一定活到你娃开宝车来接我的那一天。
贫贱夫妻百事哀，我们的生活也遭遇困境。那时我们因超生，年年罚款。一年的收成，到年底被一锅端个干干净净。夫妻间常常打闹不断，这消息不知怎的传到了张湾大人的耳朵里。在一个集日，大人来了。一副赶闲集的样子。结婚这些年，大人很少来的，这次来了，突然也自然。返春了，我赶个集，买几棵杨树苗子。吃罢了午饭，大人要我骑自行车把他往前送送。我自然毫无怨言。路程走到一半的时候，大人让我停下，然后坐在一处路桥的桥爪子上，他说，我问你句话。我坐下，洗耳恭听。你，打了她了？他的脸色很难看，我的脸色也同样难看，尽管我看不到。我无语。他又问，你打了她了？我还是无语。不说，就是打了。然后，他抓起那几棵杨树苗，自个儿走了，走几步，又回过头来，他的眼角似有泪光闪动 ，整个身子佝偻着 ，像受了重伤 。他冲着我说，不要有下次。声音不大 ，却份量十足，那一刻，他瘦小的身体仿佛又有无比巨大的力量，让我浑身颤栗。
待大人走远了，我蹲在原处，泪流满面。女儿，是大人的最爱，是他的软肋。我怎好对老人家最柔软处下刀子，我还是个男人吗！我痛骂自己，不能原谅。大人所拥有的并不多，他的炒熟了的小花生，他的雪白的面粉，他的几经磨难养大了的心爱的女儿，都拱手交给我，可这是他的全部。他对我的欣赏和疼爱，胜过他其它的孩子，这一点我心知肚明，我怎好动他的心尖尖 ，心头肉！他是一个用父爱，把我搂在怀里的人，我怎好在他怀里拉屎拉尿……我简直就是一个浑蛋!
回来后，妻问我咋这么久，是不是说了什么话，你告诉我。我说，没说什么，这是我们两个男人间的事，你们女人少问。
之后再见面，我心生芥蒂，不敢随便言语。可大人还朋友似的聊天，兄弟似的开着玩笑。时近晚年，大人常多病缠身，我们就带着大人四处求医，很快也就痊愈。但是，岳母大人的心脑血管疾病，常年需要吃药，有一种叫做“地奥心血康”的药，我给她拿了差不多三十年。这些药保佑老人家活到九十三岁。
一次岳母大人住院，儿女们陪护。忙里偷闲，我对岳父大人说，爷，我带你出去兜一圈去。大人望着病房外如注的雨线，说，这么大的雨，不去了。我说，爷，你别看这雨大，我保管你到了我城里的家，一滴雨都不会沾身。大人觉得新奇，怎么会呢，一滴雨不沾，我还真就不信了，跟着我就下了楼。我把车子开到地下停车场，大人上了车，一滴雨没沾身。然后开出县小城，去往我市里的家。车子下了地下停车场，然后乘电梯直往十七楼，打开家门，窗明几净，灯光闪耀。我第一句就问，爷，淋到雨没？
爷服了，现今这日子，吃穿不愁，这才叫好日子。只可惜……大人不说话，眼里是无限的遗憾。我虽没再问他，可我心里懂，爷的意思是，可惜他老了，那艰苦奋斗的大半生，没过上一天好日子。我安慰大人说，爷，你不该遗憾，没有你们那几代人的拼命奋斗，哪有咱们今天的好日子。大人不信 。我说，真的是你们给打的底啊。挖沟扒河时 ，满河沟满河坝 ，乌央央的一代人，今天的山河 ，就是你们打下的江山 ，你们受过苦扛过难的老一辈，都是时代的功臣，谁忘记了你们，那他就绝不是个明白人。大人微笑 ，也不是沒道理 ，咱吃苦受累 ，也不全是为自己 ，咱也贡献过 。
多年之后，孩子们的努力也初见成效。当年发誓要让外公坐上小宝车的外孙，素来低调 ，却开着百万豪车来载外公，让老人家知道 ，你等到了这—天 ，并告诉他，他的千万豪宅在国外万恶的资本主义国家，就不能带你去住几天了，只能给你看拍的视频。
小儿告诉老人家，我身上流淌着你的血脉，传承着你的基因，吃苦耐劳，拼搏创新，你的基因，就是国家基因，就是民族基因，外公，你是我们的骄傲。
大人只是笑，笑着笑着就泪流了，你们过的好，就好 ，我只有一个愿望，多活几年，看看你们还能创出啥奇迹来。
大人，你是我的恩人，一个把我搂在怀里疼爱着的人。对于你生活的那个时代而言，你又是忍着疼痛和苦难，把一个旧时代搂在怀里倾情疼爱着的人，我辈的今天，没有你们的付出，那才是空中楼阁。
忘不了你，我的大人。
玉林想你了，大人，行文至此，早已泪流成河。
2025年5月22日于昆山花桥
