姚玉林
网站用户
1
外面的世界很无奈，但外面的世界真精彩。
有一棵没一棵的行道树。少见的颇具西部特色的民居。或高或低的山坡，以及山坡上叫不出名字和叫得出名字的各种植物：塔黄，小叶槭，杜鹃花，格桑花，高山栎树。它们首尾相连一帧帧在眼前放映。远处，藏青色大山的轮廓，在向每一个奔赴它的旅人招手。内饰精致的车子内，曲子山泉一样流淌：
没有什么能够阻挡，我对自由的向往，天马行空的生涯，你的心了无牵挂，穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨，当你低头的瞬间，才发觉脚下的路，心中那自由的世界，如此的清澈高远，盛开着永不凋零，蓝莲花……
老象单手握着方向盘，另一支手去打开车窗。一阵山风吹进来，让他神清意爽。他贪婪地呼吸着新鲜的空气，更想把一路上的风景尽收眼底。蓝天下面低低浮着的几团白云，让老象心旷神怡，似乎伸手就能扯一把过来，给自己擦把脸。嗯，不错，音乐也很应景，十六喇叭的哈曼卡顿音响，把许巍的一首《蓝莲花》演绎得淋漓尽致。他不由轻轻跟着哼起来，没有什么能够阻挡，我对自由的向往……
嘭一声，车子瞬间像被蜂给蜇了，迅速摇摆起来。老象的神经立马绷得紧紧的，双手紧握方向盘，连续轻点刹车，好一番较劲，车速降下，一颗悬着的心才算放下来。幸亏是老司机，否则后果不堪设想。老象心有余悸，在道旁的一块草地上颤抖着停下车。他瞅了眼液晶屏，显示右后轮汽压不足，请及时补气。岂止是不足，那一声闷响，分明告诉我，轮胎爆了，换胎是肯定的。出发前项雨辰就告诉过他，项老师，扁平比大的宽胎，你得注意，过个马路牙子都能爆胎。没过马路牙子啊，那一定是碾着棱角分明的石子儿了，不然哪会这样！我的318，这是我踏上旅途的第二天，竟然如此不顺，我真该骂声他娘的！
也许不顺才是人生常态，老象不记得他这一辈子，什么时候顺过。算了，不提这些事，一想就头疼。尽管诸事不顺，但并没有影响老象对未来日子的幻想。
许多年了，老象一直有个梦想，退休之后，驾着他的爱车，孤身一人，跑一趟318。他觉得那条路，是属于男人们的。手里握过方向盘的男人，不跑一趟318，都对不起男人这个性别。318，多么诱人的一条路啊，又是多么雄壮的一条路，它横穿祖国东西，就像一条脊梁。爬在脊梁上巡看祖国壮美河山，那将是一个公民多么荣幸的一件事！
他的同事，学校里的电工崔，也跟着扇风点火，跃跃欲试。他甚至在准备着退休后，弄一台房车，带着跟他吃苦受累一辈子的老娘们，过几年浪迹天涯的日子。但老象不会，老象只想自己一个人，风餐露宿，让灵魂跟着身体一块儿流浪。他很向往那种生活，那是上帝对他退休生活的一种恩赐。
老象这一辈子，从没孤形吊影过，他太想体验一下一个人的流浪是个什么滋味。他无数次幻想过职业生涯结束后的那段自由时光。他还正儿八经地和电工崔讨论过房车的信价比、实用性：一年在外能过多久？如果不是长久在外旅行，买房车那就是资源浪费。如果经年累月在外旅居，那点退休金撑不撑得住也值得考虑。但电工崔不这样看，他说他买定了，就房车，这事没商量，只等着退休了。
不过电工崔虽和老象同岁，但他的档案年龄小，退休还得等两年。就让他憋着吧，老象退之前在心里暗暗跟电工崔告别：哥先走了，你稍等。是的，老象义无反顾地离开了他工作了一辈子的学校，头也没回一下。学校给他准备的退休欢送仪式，还有一场送行宴，他一个也没参加。给他准备的鲜花，早就枯萎在会议室的主席台上。他留给学校的最后一句话，就俩字：谢了。
解放了，我可以放飞自己了。
可不是吗，这事儿想想都心动。没被体制拴过的人，不会明白其中的难处。退休了，老象曾仔细给自己的这一生盘盘账，他想弄明白，时光是怎样把一个鲜活灵动朝气蓬勃的白面书生请进课堂，又一转眼扔出个双鬓霜白满脸褶子老态龙钟的小老头的。
是啊，四十年，人生中最长最长的一个段落。
人生这篇大文章，职业生涯四十年，算是一个意义段。人生意义的代码，都写在这个段落里。老象帮着毕业班的学生分析过成百上千篇文章，从命题，立意，选材，到语言特色，修辞手法，主旨归纳和段落大意，分析得精准到位，毫厘不差。但这个四十年的意义段，他真的总结不出个一二三四来。四十年，是足足八十个学期。每学期大概二十一周，每周十八节课。简单的乘法运算，你就会明白，一台机器是如何从崭新到报废的。
老象自从走上工作岗位，没几年就当班主任，带毕业班。我的一周绷得可真紧呐，老象回想着。除正课外，每周还有两个早自习，两个晚自习。每个晚自习都是两节连上，九十分钟的大课，到晚上十点准时下课，雷打不动。这就是我的四十年时光，这就是我青春的去处。我弥足珍贵的四十年，被时光的刀子切割成无数四十分钟的碎片，一片片散落在我踽踽独行的路上。我的鸡零狗碎的四十年。我的粉笔灰里的四十年。我的黑板下站到双腿静脉曲张的四十年。
地处城乡结合部的中学，教育资源匮乏，生源素质低下，和城里学校放在同一台天平上秤量，不来点狠招，简直就没法生存。懂教育的一定会说，野蛮，胡闹，违背教育教学规律，这哪里是教育，简直就是摧残！没错，道理谁都懂，但谁也没少上一节。关键是这样的野蛮和胡闹，家长需要，学校更需要。升学率，升学率，升学率，重要的事情说三遍，那是学校的命根子。没有分数，没有升学率，怎么面对上级？怎么提拔？怎么招来生源？一个庞大的团队，靠什么活命？体制也不是白养闲人的。小象就这样被绑上了这架战车，等到下车时，再也没有小象，小象早就变成了老象。
与粉笔头打了一辈子交道，老象那双翅膀早就锈蚀了。他的双肩落满了厚厚的粉笔灰，以至于染白了他的双鬓。他一直没有舒展腿脚的机会，只有等到退休。退休的那一天，才是真正的放飞，他可以带着他的灵魂，在高速公路上驰骋，在蓝天上盘旋，他可以高声放歌，解放区的天是晴朗的天。他可以把心中的自由和快乐，告诉路边的花草和蝴蝶，天上的白云和小鸟。
可他一直没有机会。
老象也知道许多道理，比如机会总是人创造的之类。他也试图为自己创造机会来着，可屡屡失败。忙里偷闲，又得不偿失。他还有四十分钟的课堂在等着他，有几十双焦渴的眼神在等着他，他不能放任自己。几十年了，他记不得什么时候请过病假、事假。他从没让领导说过什么。他觉得自律的人，才懂得自尊。自尊，就是给自己面子。你见过哪个当老师的人是没脸没皮的？就是有，也还真不多，那样的人，真的不配干这行。
当个语文老师，就更不容易了。如果临时缺语文老师，学校里会随便从哪个学科组抽个人过来都行，哪怕是个教化学的，代体育的，都没问题。有个笑话不是说吗，在学校里，你要是啥课都教不了，那你就去教语文吧。要是你连语文都教不了，那你就去当领导吧。是的，啥样的人都可以当领导，但代好一门课，可不是啥样的人都行。想一想，也真是。老象临退休了，才发现，当领导的，能带好一节课的，真的没几个。但他们都有一个共性，就是情商高。当这一点被大家作为一种共识的时候，老象心里隐隐作痛，情商，多好的一个词汇啊，又被糟蹋了，就像“小姐”、“老师”、“领导”……
当然了，这都是行业内、圈子里的笑话。关于语文课，老象曾给学生们阐述过他的观点，他说，语文这个学科，是不教你也会，教你也不会的学科，就讲究个悟性。副校长兼教导主任的苗进步不乐意了，老象你这话说得不对，教你也不会，那是你没教好，因材施教，啥样的学生都教得好，关键是没找对方法。不教你也会，怎么可能呢，难道是天生的？我苗某人在教育界好赖也混了三十几年了，我甚至还教过几年语文，从没见过天生的，没一个不是肉体凡胎，你说那阿、喔、鹅，人、口、手，你不手把手地教，他哪个孩子能会？老象你太绝对了！
老象说，苗大校长，咱俩说的，就不是一回事儿。苗副校长说，难道我说的不是语文？老象说，是语文，但也有小语文和大语文之分。语文还分大小，真是头一回听说。老象耐心解释，也就是广义和狭义之分，咱俩说的事儿，就不在一个层面上。
苗大校长立马脸红了，老象，看把你给傲的，不就是代个毕业班吗，还不在一个层面上，你再了不起的老师也还是老师，还能爬到我这个副校长上面去？最后的一句反问，是苗副校长在心里想的，没好意思说出去。但对老象的不快已经根深蒂固，无法改变了。为此老象懊恼极了，暗地里没少抽自个的嘴巴：我这没把门的嘴，啥时候能闭上，情商咋这么低呢，活该你当一辈子老师。
其实，老象是个非常自律的人。老象的自律是从他第一次走进课堂就开始的。
老象真正的名字叫项众。项姓在历史上就曾出过不少名人大家，比如八岁拜孔子为师的神童项橐，西楚霸王项羽和他的祖父项燕，唐代台州首位进士诗人项斯……项姓从来就不是什么凡夫俗子、庸常之辈，他为自己的项姓感到骄傲。项众虽为中学语文老师，但平素并不多言多语，更不爱见了谁逮着就不放手，口若悬河、滔滔不绝，非聊个昏天暗地不可。他工作踏实，人也老实，大家难勉不拿他开个玩笑。
刚进单位那会儿，人生，摸不透脾气，都还喊他项众项老师，不久就喊他项三人，有的还觉着不过瘾，小项不喊小项，喊他小象，大象的象。年岁大些了，就喊他大象，再后来就喊他老象，以至于连他最真实的姓都给忽略了。但老象也没觉得有啥不妥，你觉着可乐，我就让你乐一回，也算是助人为乐了。喊啥还不都是个符号，没那么多讲究。况且，能这么喊他的人，关系都铁铁的。人家不待见你的，还真赖得搭理你呢。
不知不觉的，项众的名字改叫大象，也好多年了，人们见了他只认得他是大象，没谁会想起他还有个叫做“项众”的名字，只有学校里正儿八经的活动，比如公开课，比如校运会当评委，才会在通知里规规矩矩地写上“项众”两个字。这样也好。这也没什么不好。他注意到大家喊他大象或者老象的时候，那眼睛里全都是满满的善意，包括哪些刚入职的小字辈，没多久也都满怀尊敬地这么喊他。
老象，是他项众后半生改变不了的名字。
2
老象蹲在后车轮前。一股焦糊的灼热的气息扑面而来。那个爆了的胎洞如一张小小的嘴，跟他讲述着刚刚发生的不测事件，倾诉着车轮滚滚的不易和辛苦，起承转合，跌宕起伏，很是生动。老象手指头轻轻地抚弄了下那个出气孔，看着那只瘪下去的轮胎，自言自语道，辛苦你了，老伙计。他想，当一条轮胎真好，比做一个人要好，当它积累了满肚子的怨气，需要发泄一下的时候，它会毫无顾忌地嗵一声暴响，发泄个完完全全，干干净净，然后无限松弛地躺平，这是多么让人羡慕的状态，它才不管你别的呢，顾忌太多，屁也不敢放一个，那得多委屈。
可人不能这样，至少我老象不能。他清楚地记得，那个晚自习，准确地讲，是晚自习的第二节，九点半的样子。他的肚子一阵痉挛。他本能地将手攥向腹部，连衣服带皮肉抓得紧紧的。他不能再讲下去了。但一张试卷还剩下三分之一，不行，阅读分析是大多数学生失分最严重的题型，不讲深讲透，不掌握住规律、要领，就很难拿到理想的分值。如果这一项失分严重，其它学科再好，都难考上重点高中，这不是把娃们给坑了吗。
老象咬紧牙关，铁青着脸，继续着他的阅读分析。孩子们发现了不对劲，都不敢言声。有个胆儿大的站起来，老象，你是不是哪儿不舒服，要不就休息一下，我扶你回办公室休息会儿吧。其它孩子也跟着说，老象，我们管得了自己，你休息去吧，我们不会胡乱打闹的。有俩个儿大点的男生过来就架他的胳膊。老象转过身来，对着娃们，放心吧孩子们，我没事，一回儿就好，老毛病了，我自己清楚，没多大事。
厉害，老象真的撑到了下第二节晚自习。那时他给自己一个大大的赞。他觉得比化学老陈强多了，有天晚上的自习课，老陈也讲试卷来着，两张化学试卷没讲完，他就头晕眼花地倒在了讲台下。后来他说，学生是怎样把他抬到医院的，他一点也不记得。说是晚自习，可有哪个老师不是在争分夺秒的上课呢。你要是真的把时间交给这些孩子，他们还真的不学，东拉西扯，勾肩搭背。你要是看见个低头不语守纪律的，一准是在桌子下面玩手机。你想没收他手机，他就跟你玩命，跳楼的事也不是没听说过。
老象觉着，近些年，学风变了，大家都不爱学习。不管怎样，他都改变不了什么。无力感时时纠结着他。尽管道理讲了一箩筐，这些孩子，属老鼠的，丢爪子就忘。你说吃不了学习的苦，将来就得吃生活的苦。他们说，将来，早着呢，这世上这么些事情，脏的苦的累的，总要有人去做，都考个状元，哪有那么多附马爷让你当啊，皇上可没那么多闺女嫁给你。这把老象给气的，两顿饭没吃饱。
委屈自己的事，还有一件是关于苗副校长的。
那天晚上，下了晚自习，老象觉着嗓子眼里快要冒烟了，两只沾满粉笔灰的手捧着教材就往年级组办公室走，桌子上有杯凉开水，他要好好地灌一通，那才痛快。刚进年级组，就见苗进步苗副校长坐在自己办公桌前。老象想，这家伙，一年也不见他到年级组来一次，这会儿干啥来了，偷偷检查我业务？该干的不该干的，我可没少干，备课，作业次数，试卷批改，反思总结，二次备课，政治学习心得，家访记录，防溺水宣传小结，农村贫困家庭帮扶记录，留守儿童心理咨询记录，网上学习、发帖……哪样资料我都不缺。
正想着呢，苗副校长站起身，满脸堆笑地双手接过老象的教材，辛苦了老象。老象一见那表情，心里立马凉了半截，坏了，今天我摊上事了，你几时见过苗副校长卑躬屈膝一副孙子相？苗进步正要开口，办公室又一老师捧着教材走进来。苗进步马上正色道，老象，我有点事找你，到我办公室去一下。老象说，很急吗？让我喝口水。苗进步说，也不是很急，你出来我跟你说，我办公室里有龙井。老象盆架子前洗了手，端着水杯就进了过道。
苗副校长的办公室跟校长是同样的格局和配置。老板桌，真皮圈椅，座机电话，墙上弄不清真假的字画。身后的木架子上摆放着大小不等、厚薄不一的书，满满的书卷气、文化味儿。大象说，有事直说嘛，神神秘秘的。苗副校长说，还真不能瞎嚷嚷，不是公事，是私事。一说是私事，大象立马明白了。
两年前，正校长也找过他，说是私事，让他帮着写篇教学论文，评副高急等着用。老象说，教学论文网上铺天盖地，找一篇差不多的，改头换面送上去，省事得很。校长说，找人这样做了，不行，评委组那儿有专业软件，抄袭剽窃的，一查一个准，打回来了，真刀实枪地写一篇，你说这么大个学校，有几个行的，也就老象你了。教学论文是个硬件，过不了关，就评不了副高，最后大家想了想，只有找你了。你平时发在教育期刋上的论文很多，为我写一篇，也费不了你多大事儿。后来，老象熬了两个晚上，给正校长弄了一篇。三个月后，正校长如愿以偿，评上了副高。想到这，老象琢磨开了，莫非也是为了论文的事？
苗副校长说，我猜，不说你也知道个八九不离十了，就是论文的事。你平时发表的教学论文不少，你有的是实力，给我弄一篇，指不定哪天评副高，用得着，大闺女裁褯子，闲里制，忙里用。没猜错，果然为这事，老象想，没几年我就退休了，评副高全校一百多教师，没谁有我条件合适了，因为谦让，因为好说话，因为好脾气，许多比自己年轻多的都评上了副高，而我如今仍然中教一级。这个一级快二十年了，名利无着不说，背地里，指不定多少人骂我是个窝襄废呢。
回到家里，老象愤愤不平地把这事儿跟妻子说，她立刻反问，如此不公，你不会打市长热线？你不会写举报信？你就活该当老实人挨欺负？这热线，你不打，我打。妻子可是个大炮仗，点火就着。你少管闲事，老象说，窝囊的又不是我一个，你看谁打电话了？谁写举报信了？化学老陈，快累死在讲台上了，不也还是个中教一级，就这规则，从上到下，论资排辈，你以为他们没脸没皮削尖脑袋往上爬是为了服务大众？不服气，有用吗？恐怕问题没解决，就把提出问题的人给解决了。你一定要想想，那样的人能当领导，能掌权，能颐指气使，这背后该是怎样的运作。体制内的事，外人永远不懂。妻子胸口一起一伏，义愤填膺。
苗副校长说，这事儿，成吗？老象没言语，望着真皮圈椅，望着整面墙一样的书架，望着满屋的字画，看了一遍又一遍，然后又望着苗副校长，笑笑。苗副校长说，这些，都是装x ，唬人的。说心里话老象，我知道你瞧不上我，可谁没有用到谁的时候？另外，老象，我你还不了解吗，学校的工作千头万绪，整天忙得屁股不沾板凳，哪有时间写啊，再说了，多年不写文章了，提笔就忘字。
老象说，也是啊，寸有所长，尺有所短，苗副校长最擅长的是行政管理，只有我们这样教学第一线的老师，才整天跟文字打交道，都打傻了。行，苗副校长，这活儿，我接了。但你得告诉我，副高，有名额了？苗进步说，你是听谁说的？我不给你说了吗，大闺女裁褯子，闲里制，忙里用，反正有用得着的那天。
答应苗进步，老象是痛苦的，同时更是委屈的。自己十月怀胎生的孩子，叫别人妈，随了别人姓，哪个当娘的能乐意？但没办法，老象就是情面瓤，糊里糊涂就答应了，而且每次都这样。妻子总骂他，那些人不是本事大得很吗，自己写啊，干嘛一到要紧处就求你这无能的人呢？项老师不是我说你，暗地里你没少骂他们草包，你满肚子学问却让一个草包使来唤去，你才是真正的草包！
苗进步副高晋升成功，是半年后才知道的。那天老象和电工崔他们晚饭后在操场溜圈儿。老师们有个习惯，晚饭后，晚自习前，有一段时间，二十分钟大休息，他们会用这个时间在操场上三五成群，十个八个一阵儿，溜圈子，算是对一天紧张工作的放松，也算是一种体育锻炼。有人无意中提起一个话题，学校一百多号人马，谁的工资最高。电工崔说，工资高低，基本跟职位一个样儿，校长第一高，副校长老二。
有人问，副校长好几个呢，你说的是哪个？电工崔说，当然是进步最大的了。大家都明白，电工崔说的是苗进步。大家对苗进步，虽未明说，心里的确是看不起他，真才实学没有，但走在校园里，那头儿昂得像水蛇，一副普天之下莫非王土的感觉。另外坊间有传闻，他那学历，不太真实，据说是冒名顶替上的大专。真假虽无定论，但老师们心里，从苗进步平常说话做事的能力、气度、涵养，会猜出个大概。有知内情的人说，现在人啊，自己有没有本事不要紧，关键上面得有人，人家啊，区教育局有人。
区里有人的苗进步，没耽误人们对他的厌恶。人们明里暗里讨厌苗进步，还有一个原因，就他家那个独生女儿苗小北。苗小北和许多老师的孩子一样，从小就是在中学家属院里长大的，学习成绩虽然平平，但人模样长得也过得去，小鼻子小眼的还算灵动，后来毕了业，结了婚，再后来又离了婚，三岁小儿跟了男方。苗小北因为离了婚，又下了岗，有事没事的就经常往中学这边来，陪她爸苗进步和她老妈过上几天。走在校园里，那些小时候被她喊作叔叔阿姨的老师们，她打一声招呼都懒得。难道你爸当了个副校长，就把你身价给提上去了？
苗进步问苗小北，医院效益就这么差，三个月不发工资？苗小北说，老爸你给我找的那是什么工作，工资是一个月比一个月少，每月挣的，还不够买盒化妆品的呢，我辞了。苗进步就很生气，你哪里是我闺女，你是我祖宗。辞职这么大的事，你咋不跟我说一声，现在工作这么难找，你啥事都跟儿戏似的，你是没受过苦的人，不懂得艰辛。苗小北说，老爹你别吓唬我了，我是你一口蜜一口糖喂大的，不是你吓大的。乡镇小医院，本来顾客，不，患者就少，哪来的经济效益，与其在那穷地方干耗着，还不如干干脆脆辞了呢。苗进步气得翻白眼，但这么个娇生惯养的独养女儿，你能拿她怎么办呢。
关于苗进步的工资排名全校第二，电工崔的解释是这样的，他说，那天给会计室装空调，我亲眼看见学校的工资单，就放在后勤主任老会计的办公桌子上，苗进步第二。我还问老会计呢，苗校长原来跟咱都上差下不差的，这一下子咋蹿出了一千多？会计说，副高了，你不知道？电工崔就啧啧称赞，有本事的人啊，这也符合社会主义分配原则，多劳多得吗。老会计笑笑。电工崔总觉得老会计的笑，意味深长。
电工崔的话，让老象一声叹息，此后再不想副高晋升的事。他只想着哪天能顺利退休，过另一种生活。
真的能顺利退休吗，他问自己。老像觉得自己算不上是个遵纪守法的人。是的，我是个违法的人，这一点，我承认。老象的理解，违了法，就是罪人。只是这罪过，被一层窗户纸罩着，一旦捅破，他的所有梦想，都会变成破碎的肥皂泡，在风中凌乱。唉，这是我和妻子埋在心里几十年的秘密，老象想，但愿能一辈子守口如瓶，永远不要暴光，就让我在这顶“罪人”的帽子下苟活吧。
战战兢兢的老象，提心吊胆地活着。他想早一天离开这地方。他甚至见了谁都烦。可一站到三尺讲台旁，他就又什么都忘了。讲起课来就忘了时间。有时候下一节课的老师抱着教材站在教室门口微笑着看着他，他才如梦初醒，连声向那老师道谦，对不起，占用你的时间了。
3
老象遇到的奇皅事，多了去了。老象觉得奇葩的，是那些家长。他总对这些家长耿耿于怀。
记得那是老象当班主任的第二个年头吧，晚上自习的第二节，有个叫韦小宝的小男生还没来上课。那时候毕业班学生都是周日下午到校，晚上就开始上课了。这样的时间安排主要是为了照顾离家远的学生，周一早上肯定匆匆忙忙来不及。老象不放心这个韦小宝，他本来就调皮捣蛋，现在还原因不明的空着位子，心里放不下。他找出了电话本，那上面密密麻麻地记着学生家长的联系电话。
好一会儿，电话才打通，可一直没人接。老象想，这个当爹的，大晚上的，不会再上班吧。老象清楚每一个学生家长的情况，知道他们在外打工挣钱不易，轻易不会去打扰。留守儿童大多都跟着爷爷奶奶，但他们无力管教 。现在孩子没来上学，你知道他在外面遇到了什么，在干啥事？越想越不能放心。
终于有人接电话了，老象清楚，是韦小宝的爸爸，之前没少交流过。喂，你好，你们家韦小宝到现在还没到学校，什么情况？韦小宝爸爸说，没上学就没上学呗，还能没了咋的，我现在正忙着呢，宠物狗丢了，你这事儿待回儿再说，然后电话挂了。老象气不打一处来，王八蛋，你儿的命，不如你一条狗值钱。他找到了一辆没上锁的自行车，也不管是谁的，一阵风似的就骑出了校园。
跑了十几里，一身的大汗，在韦小宝的爷爷奶奶家里没找到人，说刚吃完午饭就回校去了。老象想，总不能就凭空消失了，继续找。拐回头，在学校旁边的街道上来回瞅了几趟，没人。街角一家网吧灯火通明。老象在一排排电脑中间巡视了两趟，终于在一张张疲倦的面容中薅出了韦小宝。两天后，韦爸爸突然打电话过来，问老象，孩子找到了吗，老象反问，你的宠物狗找到了吗？韦爸爸说，找到了，当晚就找到了。老象说，找到了就好，没再提他儿子的事，然后挂断了电话。
老象明白，大多数学生家长是不错的，对孩子尽心尽力，可有少数家长，真的让你无语。
有一年，暑假后开学的第一天，九月一号，这个日期，天下人都知道。
有个家长到学校里来，找到了他孩子的班主任，说他读初三的女儿，前几天家里喝了农药，自杀了。班主任就很紧张，问他怎么会这样，说是父母都在外地打工，不在家，跟着外婆的，过生日，想和同学一起乐呵一下，要五百块钱。外婆不给，说过个生日咋要这么多，你爸妈在外拼头砸脑子的挣钱不容易。说不给我就喝药。外婆说喝也不给，吓唬谁呀，我看着你喝。那女孩说，我才不让你看见呢。
第二天早上，太阳升到树梢了，也没见她起床，外婆进屋掀开她被子，凉了。班主任吓得面如土色，这是假期里的事，与学校无干呀。那家长安慰班主任说，老师，你别紧张，我们当家长的，懂理懂法，不会瞎胡闹，我是想问，咱们学校里，有没有给孩子交人身安全、意外伤害保险啥的？能赔多少钱？班主咬牙切齿给了他一个白眼，转脸走了。
老象看到这一幕，流泪了。同事揶揄他，咋的了老象，黛玉呀你，这么多愁善感。老象说，我不是为那孩子，我是为那家长。
学校里，没人喊老象“老师”，但在家里，可就完全不同了。他的家人，他的老婆魏乃苹、儿子项雨辰，从不喊他老公、老爸，全都喊他“项老师”。许多年前，项雨辰还小，就跟着他妈这么喊的，一直到现在。他的老伴儿魏乃苹，那时还年轻，一个不折不扣的富家女儿，副镇长的千金，在镇上的广播站上班。阴错阳差的，分管教育的魏副镇长有次去中学做法制报告，看到了风华正茂的青年才俊项众，就把自个儿的宝贝闺女托人介绍给了他。
魏副镇长有他自己的想法，项众是体制内的人，事业编，人人羡慕的商品粮户口，而他的宝贝女儿魏乃苹，不过是个临时工，差距是显而易见的，但就我魏副镇长的身分，就凭乃苹这模样，虽说不在体制内，怕他项众也没有拒绝的理由。总算是两人有缘，当如花似玉的魏乃苹婷婷玉立地站在项众眼前的时候，项众冲着乃苹说，这辈子，就你了。
婚儿结得隆重，兴师动众的像过节。魏副镇长赔的嫁妆可真多啊，时下最时兴的物件塞满了项众在中学的两间小屋，日本双卡四喇叭三洋牌收录机、黑白电视都有了，甚至还有一辆轻骑木兰50。（老象后来对家用小汽车的执迷，不能不说与这辆改变他生活质量的轻骑木兰50有关。）背地里有人调侃项众，你小子倒底是看上了镇长这个头戴乌纱的老丈人，还是看上了镇长闺女啊？项众红着脸皮说，咋的了？都不错啊，都看上了。
广播站是镇上的重要信息宣传机构，大到国际新闻，党政大事，小到镇上露天电影在哪个旮旯里放映，都放的啥影片，是《泰坦尼克号》啦，还是《阳光灿烂的日子》，都可以在镇广播站广播一下。当然广播的内容远不止这些，还有谁的娃儿弄丢了，发个寻人启事，谁家的猪崽跑到哪一家的菜畦地里拱了人家白菜，快些赶回去，是黑花猪还是长白猪，都说得明明白白，这都是广播站的重要内容。因此，广播员魏乃苹的这个工作，就显得尤其重要。魏乃苹本人也颇受小镇市民的广泛尊重。
回到家里来，年轻的女广播员也不喊亲爱的，不喊老公，而是喊他项老师。老象觉得，这称谓亲切啊，职位称呼在家庭生活中的重现，总是别有一番滋味在心头，听着就觉得热热的，暖暖的，爽啊。当然，老象在家里也更是以老师的标准严格要求自己，对待妻子真的有点“爱生如子”的意思了。家务从不让年轻的广播员伸一个手指，他亲力亲为，稍有不合适的还对着女人道谦再三，以表歉意。
魏乃苹对老项的称呼也影响到奶声奶气的项雨辰。小时候跟着喊他项老师还无所谓，孩子嘛，童言无忌，说什么都没人计较。可当孩子大了起来，还是这么喊他，这让魏乃苹有点不爽了，对儿子说，项雨辰，他是你爸，你得喊他爸，这是规矩，每一个家庭的规矩。雨辰说，每一个家庭的孩子，都喊你老公爸吗？你愿意啊？就喊项老师。你能喊我为啥不能？魏乃苹说，我能你不能的事，多了去了，你咋能跟我——跟你老娘比呢？项雨辰说，这不公平，我就爱喊老爸项老师，亲切，这样喊我觉着很爱爸爸的，你少管我。魏乃苹噘着她那广播员的嘴，再不管这事儿。母子的战争，从此销烟散尽，再无纷争。
4
老象站起身来，用脚踢了下那个咧着嘴的轮胎。他本该点上一支烟，吞云吐雾中思考一番如何应对眼前的局面，是打电话找拖车去修理厂，还是找保险司。交保险的时候说得明白，保险期内有三次免费拖车的救援帮助。可遗憾的是，他不会抽烟。当然，他也不爱喝酒。男人喜爱的事，他会不了几样。吃喝嫖赌，坑蒙拐骗，那不是咱这俗人干的事，也干不来，羞都羞死了。
但男人抽支烟，喝口小酒，总是可以的吧，他也不喜欢。有次电工崔看他下了晚自习，还没吃上晚饭，而且食堂的灯早就关了，想和他去街上的小饭馆喝二两。他说，哪有那闲工夫，我宿舍里有的是泡面，一碗开水的事，凑和凑和就过去了，一顿饭，没那么重要。搞得电工崔很是扫兴。
活得简单，大概是老象一辈子改不掉的毛病了。不管在家还是在学校，他的一日三餐，都简单到你无法复杂。除了简单，还很快速。每次吃饭，最长不过五分钟，通常三分钟完事，比车子到加油站加油还来得迅速。人就是人，不是一台机器，家里广播员魏乃苹老骂他，吃饭跟往嘴里倒似的，你的肚子是垃圾桶啊？细嚼慢咽，才有利于健康。
老象说，知道，这我都知道，吃饭不仅是进食的过程，同时也是一个审美的过程，厨师精心烹制的食品，色香味俱全，秀色可餐啊，怎可一口吞下，要品，要细品，可我就是慢不下来。你想啊，毕业班的学生吃饭就那几分钟，一起进食堂，就得一起出食堂。孩子们的时间，是以分钟计算的，就连上个大号都得精确计算时间，我哪能拖拖拉拉，瞎耽误工夫呢。不知不觉中达成的默契，不知不觉中形成的节奏，不是一下子就能改掉的。
工作的时候是这样，可你现在退休了呀，退休了，就要有个退休的样子，提笼架鸟，溜狗打太极、打麻将，慢节奏，才是你晚年生活的样子，我还指望你多活几年陪着我呢，项老师你记着，上班的时候，是吃苦受累、出力流汗才能挣钱，现在退了，喘气就能挣钱，明白吗……魏乃苹叨叨个没完没了。老象说，惯性，慢不下来，需要习惯一阵子。
说是这样说，可想改，哪那么容易。有天早上，匆匆忙忙的起床，洗脸涮牙，弄了点吃的，嘴巴一抹，就要出门去。广播员魏乃苹问他，你这是要去干啥？干啥，上班呐。一转脸，便又明白了，重重地陷在沙发里，低头掩面而泣。项老师的哭，让魏乃苹心疼。
广播员在他跟前蹲下来，你咋像个孩子，唉，我的老小孩，谁说的来着，这男人啊，甭管活多大，心里都住着个小男孩，还真的是哎。你说你哭个啥，咱每月有按时到账的养老金，吃穿不愁，病了给治，国家这保障多让咱有安全感呐，辛苦了一辈子，咱不能刚退下来，就把身子苦坏了。铁打的营盘流水的兵，地球离了谁都照样转，我不信那个学校没你，学生就毕不了业。
老象还是掩着面，不抬头，说，我懂，我懂。可我觉着，这一退下来，我就是个废物，这跟死有啥区别？没退的时候，累死累活的，想着退休，还有那个违法的事，胆颤心惊，害怕哪天东窗事发，退不了休。可现在真的退下了，哪哪都不得劲，你说，我这是不是病了。广播员说，你还真的是病了，心病。改天我带你去看看心理医生。老象说，退了休的都或轻或重有这么一点，用不着去看心理医生，我自个儿能克服。广播员说，那就让自己忙起来，先别闲着，找点事干。
忙，忙什么呢？有些事情你还真就干着急帮不上忙。老象说的是他儿子项雨辰。说来今年也三十好几了，离婚都快六、七年了。要他找个看上眼的结了算了，愣是无所谓，苦口婆心跟没听见一样。有一天项雨辰跟他说，项老师我跟你说实话吧，现在社会上大龄剩男剩女一大堆，你仔细琢磨过没有，这些人为什么会剩下来？可以说，他们都是优点多多，即所谓的优质，但都有一个缺点，但这个缺点，致命。
项雨辰停顿了下，接着说：说得好听，躺平了，不结了，一个人过，痛快，其实全他妈骗人的鬼话，那是没遇见心仪的，遇见了，你拦都拦不住，一定乐得屁颠屁颠地把婚给结了。可是，上哪儿去找那个心仪的人呢？说到底，那是他们还没有理解婚姻的真蒂，把婚姻太理想化了，他们对婚因期待太多，让婚姻招架不住，所以远离。你们那一代，抓着个人一辈子不离不弃，打都打不散。可时代不同了，没谁愿意找个人较劲一辈子，一辈子太短，也就那几十年光景，如果有，就结，没有，也就这样了，宁缺毋滥。
老象无语了。每天看着儿子，早上开车出去上班，下午按时回家，不急不躁，不争不抢，人畜无害的样子，他是哪眼看哪眼烦。有一天儿子看出老象心里的不快，对他说，项老师，你要是觉着我这样你看着心烦，那我就遂了你的心愿，随便找个人结了算了，你看行吗？老象说，咋着，你是跟我赌气呢还是示威？项雨辰说，项老师，你没退休的时候，我每天不也就这样吗，咋没见你烦呢，我还是那个我，你咋就烦得满眼满心都是的？
老象说，没退那会儿，我是没时间管你，现在，我有时间了，而且有的就是时间。项雨辰说，项老师，你有时间也不能老盯着我一个不放手啊，你可以跟老妈较较劲，让我缓口气，反正她老人家闲着也是闲着，那样多好。我公司里忙得散了架似的，回到家里你好歹让我消停一会儿，求你了项老师。
老象的担心不是没有道理。现在这些孩子，简直无法无天了。不结婚，不生孩子，不买房子不买车，弄俩钱，自个儿吃喝玩乐一辈子，没了。这样的人看似看破红尘，说人的一生，对于普通人来说，毫无意义。说破了，就是太自私自利，不愿承担对家庭对社会的责任，被颓废之辈的毒鸡汤给毁了。之前有个大人物说过，当前最大的失误，就是教育，我们辛辛苦苦把经济搞上去了，把国家建设搞上去了，可下一辈，毁了。
老象感同身受，这些社会乱象，足以说明，教育是最大的败笔。就我这儿子，家里条件多好，落户经济发达地区，几百万的房子住着，几十万的车子开着，每年的工资收入二三十万，模样是一表人才，本科学历，一米八几的大高个……你要是长得歪瓜劣枣，人又没啥本事没啥能耐，不结就不结，也就算了，可你条件多好啊！这些年也谈了不少，胖的不行，瘦的不行，稍矮点的不行，太高的不行，骨架子大的，也不行，天下哪有那么多闭月羞花、沉鱼落雁，你是谁呀，你是宫庭选妃呢？！
没办法，眼看着就这么一天天的过，你还能咋样，又不能代替他把婚给结了，老象心里那个急呀！但有一点，老象是很感欣慰的，那就是项雨辰成熟了，儿子不再是小时那个和同学打卡片输了就哭鼻子的脏兮兮的小屁孩，他有主见。他和媳妇离婚的事，老象是不知道的，两个人闹着玩儿似的，就把婚给离了，这让老象万分的不能容忍，你们这样做，眼里哪还有一丁点父母。但儿子给他的解释又让他无话可说。
项雨辰说，她不想上班了，想发大财，嫌我思想保守，管得太紧，要出去自己创业办公司，我跟她说，创业说着好听，但充满风险，一百个人里头有一个成功的，就算烧高香了，她不信。道不同不相为谋，就跟她办了手续。当然，积蓄里面给了她五十万，作为启动资金。后来，前丈母娘打来电话，严厉质问为什么离婚，这么大的事儿为什么不给父母说一声。项雨辰把事情的前因后果说了个遍，老太婆就不再怒气冲宵了，最后补了一句，我还给她三十万呢。是啊，八十万，作为她跟别人合伙办公司的股份。也活该倒霉，正巧那几年闹非典，封控了三年，赔得回家找不着门。最终失去了工作，赔光了本钱，落得个大街上卖烤串艰难度日，还时不时地指望项雨辰去接济她几杯奶茶钱。
老象曾问项雨辰，想复婚不？儿子说，不想。讨老婆，就是居家过日子，不想要花瓶，也不想要女强人。太过强势的女人，不适合做老婆。就是想找个样貌上说得过去，小鸟依人的那种，咱就是个普通老百姓，不去强求什么大富大贵，过得去就行，人心不足蛇吞象，别那么贪心。老象想，儿子这是干嘛，教训老子吗，不过说得也有道理呀，可我总觉着哪里不对劲，咋就这么别扭呢。儿子每次总是好言好语，项老师，您千万甭生气，我遇到合适的立马结婚，我还指望着你给我准备下彩礼的钱呢，项老师，钱攥紧了，千万别乱花。老象好不得恼不得，你小子哪句话是真的？就不能说句正经的？
5
老象并没有因为儿子的花言巧语放下这份担心。儿子每天见了项老师，也像似做了啥亏心事似的绕着道走，进了家门就钻进自己房间打他的王者荣耀、宝可梦，你说你都三十好几的人了，一个破电脑游戏有那么好玩吗？没事可以到相亲角看看，把自个儿的资料递上去，看能不能遇见个对眼的。再不然呢，你到红娘网上花俩钱，注册一下，兴许就能找到情投意合的呢，整天窝在家里，哪辈子能撞上缘份？每个人生活的圈子都是有限的，不可能认识很多人，现在是什么时代，媒体时代啊，信息传播这么快，就不能到网上去试试运气？要不是你老娘早已退休，真想让那婆娘回到老家镇上广播站给你发个通知，让有缘人前来报道……想多了，那是多年前的家乡小镇，现在，人在都市，况且，那样的小广播站，早八年都不存在了，唉，人，总不能让尿给憋死，我就不信那个邪了……唉，你不行动，老子替你行动。老象拉着魏乃苹，附近的相亲角一个不拉的都去了，交费的红娘网，上了。心里期待的风帆，也涨满了。
老象觉得人这一生，像极了一场旅行。一路上会遇到坦途，会遇到山路十八弯，也会遇到沼泽、湖泊、森林和草地，遇到各种各样的人，走走，散散，又聚又散，就这么回事。首先，凡事别追求完美，完美仅是一种奢望，理想的东西是不存在的，这世界本身就是一草台班子，到处都是，大大小小，形形色色，全都是草台班子，无一不是。在这场旅行中，老婆和孩子，是陪他走得最远的，所以最亲。当然，自己的亲爹亲娘，也陪自己从小长到大，可他们一个个，都走了，走得干干净净，利利索索。
想到天堂里的爹娘，老象心里一阵疼痛。有时候一个人，一听到有人喊爸喊妈，老象就止不住眼里的潮湿，真是人一老，就多愁善感了。唉，先不想这些，还是先把儿子的事给整个明白吧。老象忽然间想起了广播员魏乃苹的小妹，他的小姨子魏乃芬。他问广播员，你多久没跟乃芬联系了？广播员说，也没多久，上一周还联系着呢，这些年，连爸都是她带着的，我咋能不联系她呢。
老象说，那你有没有让你老妹留点心，遇到合适的，给雨辰想着？广播员说，这还要你问，这事儿俺妹比我还上心呢。想起乃芬，乃苹觉着，心里挺亏欠她的，这是一辈子的姐妹情，还不上了。老妈去世的早，当副镇长的老爸整天忙得三天两头不着家，也就没顾得上再续娶一个。老了，退了休了，就跟着老妹乃芬，着实辛苦乃芬了。
乃芬比乃苹小六岁，雨辰上幼儿园那年，专科毕业的乃芬嫁给一个副县长的公子，婚后两人感情不合，再加上婚后五年也没孩子，就离了。离了就离了呗，遇到合适的，就再结不就得了。可乃芬不愿。乃芬跟乃苹说，姐，离婚这事，我不怪他，是我不行，不能生育。不能生育咋的了，连结婚的权力也没有了？找个人，好歹也是个伴，活得不孤独。乃芬说，就这样了，姐你别劝了，我不会再婚的，大不了我收养个孩子。
是的，后来，乃芬真的收养了个孩子，她亲戚家的孩子，是个女孩，聪明伶俐，模样俊俏，乖巧懂事，一副女儿相，却透着男儿气。和乃芬在一起的时候，那个亲昵劲儿，真的腻味人。对爷爷也好得不得了，算是爷爷的开心小宝贝，好到爷爷的胡子见天就得少两根。这样，乃芬和老爸的生活，多了份热闹，也多了份期盼。
乃芬给孩子取名叫魏小果。小果出奇地优秀，重点高中三年，没耽误谈恋爱，也没耽误她考上985，毕业后去了国际上鼎鼎大名的一家民企，从事高分子材料的研发，年薪六十万。魏小果对魏乃芬说，妈，这不算什么，我们公司，年薪百万的比比皆是，我只是个小不点儿。
当姐姐乃苹跟乃芬提起雨辰婚事的时候，乃芬说，姐，我上辈子倒底欠你们项家多少债，觉得总也还不清啊。乃苹说，觉得没还清，就多还点儿。乃芬说，我把这一辈子都搭上了，姐你还不知足啊。看着乃芬眼里的泪光，乃苹心疼了，一把把乃芬抱在怀里，姐明白，姐的，就是你的，你为姐付出了一辈子，姐咋会不明白呢。乃芬突然说，姐，我真觉着累了。这些年为了小果，爸也没少帮我……
老象手机响了，是电工崔。跑到哪了，到拉萨了没？咱学校里的好些老哥们听说你单人单车独闯318，羡慕死了，有啥开心的事，可别忘记跟咱老哥们分享哈，都等着这一天呐。老象说，路上车多人多，我正跑得欢呢。电工崔说，正开车啊，注意安全，就不多打搅了，一路平安。
老象不想把爆胎这事儿给电工崔说，报喜不报扰素来是老象的习惯。但电工崔不同，他可是能说不能说的，全都说。老象曾一度认为，就电工崔那张没有把门的破嘴，非给他往后的生添带来麻烦不可，此所谓祸从口出。但电工崔才不会有那么多鬼心眼子呢，电工崔说，这也顾忌，那也顾忌，累就累死了，活一天，就该轻松一天。
电工崔家有门本地权贵亲戚，是他的连襟，区计划生育办公室主任。这个职位，可说是大权一挥，谁谁都怕。本辖区内，甭管是谁，生个孩子都得他开个金口，他说不允，你还真就生不了。准孕证，准生证，都得靠他大笔一挥，育龄妇女得定时到他指定的地点检查，逾期就得罚款。普通百姓违反相关政策的，轻则罚款拘留，重则扒你房屋，开走你机械车辆，家里值俩钱的物件，有一件弄走一件。吃官家饭的就更怕他了，只要超生，只要有人举报，就一个结果，开除公职。体制内的人，没谁不懂开除公职意味着什么。一个政策被他们不断地继承悍卫和发展，不，应该说是补充演绎和托展，被发挥到令全社会诚惶诚恐的地步，也真是没谁了。
电工崔说，老象，你我几十年的交情了，有些话憋在心里实在受不了，我只跟你一个人说。大象说，妨碍的话，你最好别说，活该憋在心里。电工崔说，我要说，不说不行。我连襟，区计划生育办公室主任，嘿嘿，就这帮家伙，你别看他场面上人五人六的，没一个好货，全他妈孬种。老象说，老崔，你没喝醉吧，这不中不晌的，你喝的哪门子酒啊？
电工崔说，你就全当我酒后说疯话好了，我跟你说，他们是把国家的政策当一门生意在做，男盗女猖，阳一套，阴一套。老象说，我们不能胡乱揣度别人，工作嘛，各有各的职责范围，只是我们外人不了解。电工崔说，好了吧你老象，揣着明白装糊涂。我给你说，我家那口子每天忙里忙外，收养的那个小男孩，就是他计生办主任超生的第二胎。
老象眨吧眨吧眼睛，没说啥。电工崔急了，你不感到可怕吗，治超生的带头超生，这不是违法吗，百年大计呀，他又是主任。老象说，老崔你别一副没见过世面的样子，我告诉你，他们提倡的，他们不会去做，只是让别人做。从来都是这样，只要他一提倡，一宣传，你就得小心了。电工崔说，不管你怎么说，反正我就是瞧不上这帮家伙，这辈子，没谁能改变我了。
电工崔接着对老象说，我有件事要跟你说，好几次了，差点忘了。老象说，你能有啥正经事，不会又是想找我弄两盅？电工崔说，你真愿意弄两盅？老象说，你是不是酒瘾又来了？有话说，有屁放，你跟我还绕什么圈子。我说，我说，电工崔瞧着老象，笑得有点怪怪的。老象就问，是关于哪方面的？
电工崔说，是关于上级领导的关怀。老象立马觉着电工崔不像是开玩笑，就说，哪个上级，是局里的，还是市里的？电工崔说，是咱们校级的，苗进步，他托我给你问个话，这事好久了，我也没放心上，今天才忽然想起来，不知这家伙会不会怪罪我。
提到苗进步，倒是让老象想起一件事来。大概两三个月前，有一天，苗进步瞅准了老象晚上没课，就死盯活缠地把老象弄到小镇上的一家餐馆，非得请他喝两盅不可。不去还不行，就得去，不去就是看不起我苗进步，还说我苗进步好赖也是一个中学的副校长，不能这点面子不给吧。问了有什么事，当面说说就行，不必啥事都饭桌子上解决，我老象不喜欢这样。苗进步说，啥事没有，就是喝两盅闲酒，唠唠嗑，闲嗑牙，聊聊天。
这一下，把老象给整不会了，脑子飞速地转，苗进步这唱的是哪一出，葫芦里装的倒底是什么药，思来想去，弄不明白。不管你明不明白，反正一定是有用意。在这所小镇中学，百十号教职员工，对于苗进步，没有不清楚的，平白无故，你想让他浪费一文钱，陪上一分钟，那比登天还难。
老象想，半年前帮他晋级写论文答谢我？不像啊，是的话他该明说。想发展我进入组织吗？我也不想提干当官，况且也没那兴趣，再者说了，我没几年就退了，入的哪门子组织啊，想入的，提着那啥就找上去了，不想入，拉也拉不进去。要是为了入组织，也该是我请他才是啊。两个人边喝边聊，从他们上小学读初中一直聊到娶妻成家生儿育女，聊到中学家属院里孩子们的轶闻旧事，没有不聊的，话题一广泛，弄得老象更不得要领了。然后不知不觉一瓶白酒下肚，酒酣耳热之时，两个人摇晃着走出小酒馆。
现在，电工崔再次提到苗进步苗副校长，这就不能不让老象多个心眼。难道，今天电工崔能给我答案？
电工崔说，苗副校长委托我的事，我没放在心上，差点忘了，你说我这干的还叫人事吗。是这样的，苗进步说，他家的宝贝疙瘩苗小北，不知从哪里打听到你们家项雨辰的情况，说离了多年了也不见动静，想找个啥样的，她可以给他介绍个满意的。老象说，小北想给雨辰当红媒，她自个儿不会联系啊，还用得着我们这些老家伙？小时候一个大院里长大，青梅竹马的，一个碗里吃过饭，为争夺一根萝卜干还哭得鼻子一行泪一行的，难道他们不认识？
电工崔说，苗小北也联系过项雨辰来着，可你家雨辰带答不理的，把人家苗小北惹毛了，非要你家项雨辰给她道个歉不可。老象有些迷糊，他们之间的事，咋牵扯我这老头子身上了，难道要我给她道歉？电工崔说，反正苗进步就这个意思，让我把这话给你捎到就行了。其它的你琢磨。
晚上回到家里，老象把这事儿给魏乃苹一说，没想到她也一头雾水，一个晚上没说话。临睡前，魏乃苹说，项老师，那个苗小北不会是看上咱家雨辰了吧。魏乃苹话一说完，老象就一拍脑袋，哎呀，你看我这猪脑子，这么清楚明白的事，我咋就没想起来呢？这让他一下子想起了那天晚上，当苗进步和他两个人摇晃着从小镇酒馆走出来的时候，苗进步说，你说这人呐，一辈子转眼就过去了，时间过得可真快呀，我家小北这丫头，离了也快两年了吧，中间也处了几个，横竖没有入她法眼的，唉，都愁死我了，你家雨辰也得抓紧呐，眼瞅着奔四的人了，然后拍了拍他的肩膀，各自回家。
几件事情一联系起来，答案突然就有了。老象说，拐弯抹角的，不就这意思吗，绕了这么大个弯子，真够费劲的。魏乃苹说，答案是有了，但题还没解呢，你说，该怎么摆弄这事啊，雨辰这孩子从来对小北就没感冒过，也碰不出啥火花来，这不是咱这当爹妈的能使得上劲的。老象有点犯愁，这可如何是好，电工崔还等我回话呢。
6
老象守着他的爱车，思索良久，觉得还是把电话打给保险公司最合适。一年三次免费的拖车机会，不用白不用，用了也不白用，下年的保险还在这家买。他找到了给他办理保险的业务员的号码，打了过去。瞬间接通。业务员给了他一个平台的电话，告诉他，平台接到电话后，会自动给你安排离抛锚车辆最近的拖车过去接应，你等着就好。
老象照着办了，果然，一个陌生电话过来，师傅你好，请问你是项师傅吗，平台刚才报了你的姓名和电话，请问你是项众本人是吧，好的好的，我的这个电话号码，也是我的微信号，你加我，然后把位置发给我，我会尽快找到你。老象无奈地笑笑，然后又照着办了。
老象这辈子一个最大的优点，就是只要一给指令，他就会准确无误地照着办，不管是谁给的指令。学校里最没人愿意要的差班，校长找到他，老象，你接下吧，就算是你给老弟我排忧解难了，老象毫不迟疑接下了。校长又找到老象，某某老师请了病假，大概要个十天半月的，一时半会儿也找不到人接替，你替我接了吧，就算你帮我的忙了……老象又二话不说地接上了。
回到家里，魏乃苹说，项老师，择菜，好的，我择菜。项老师，洗碗，好的，我马上洗。项老师，把洗衣机里的衣服拿出来凉上，好的，我马上凉。有一次，儿子雨辰说，项老师，你那辆破老爷车啥时候能换了呀，老象说，我会换的，不急，真的会换。甚至有一次，在地铁上，他安安稳稳地坐着，有个男青年说，师傅，你能不能让个坐，我女朋友她从来没站过这么久，腿都站肿了，老象立马站起让座，你们请。
习惯被领导的老象，总是对安排的任务尽心尽力完成，从来不曾想过去给谁添点麻烦。但这样的老象却并不能尽如人意。校长会挑出他替人代课中不够尽善尽美的地方。魏乃苹总指责他木头轱辘似的，抪撸一下动一下，就不能主动一点，眼里看不见活吗？还有，地铁上他身为退了休的年长者，给那个年轻人让了坐之后，连一声谢谢也没有得到。但从不计较，这就是生活中的老象。
两个小时过去了，拖车那边没有一点消息。老象有点等不及了，他把电话打过去，打了两次才有人接。那边一个男人着急的声音，是项众师傅是吧，让你久等了，真对不起，我这边也出了点事儿，你想的到吗，我来给你拖车，可跑上公路没十里地，我的拖车轮胎也爆了，我也在等拖车呢，要不……
老象挂了电话，人要是倒霉，喝口凉水都塞牙。算了吧，不指望了，我还是就近找个修车铺子换只胎算了。他打开导航软件，在”附近”里查找，最近的修车铺6.4公里，就他了。他打去了电话。对方说，只要在他们店里修车，拖车免费。但说好了，换一只21寸轮毂上的防爆胎，价格老贵了，差不多得五千。一听五千，老象直觉得肉疼。
电话又响，啊，5364。这是小果的电话。自从小果上了大学，电话就多起来，大姨夫长大姨夫短的，喊得可亲了，这让老象心里热热的。孩子有出息啊，刚工作不几年，就在公司里展露头角。有一天小果给老象电话，大姨夫啊，小果有件难事想难为你一下，你可一定得帮我解决了。老象就问，有事你就说吗，我可不喜欢拐弯抹角绕来绕去的。小果说，好，那我就直说，不久前吧，我提了辆车，开了几天，还没上牌呢，就不喜欢了，但我又不想转手卖，那样亏得太多，不如你留着用吧，至于钱不钱的，你啥时有啥时给，不急。
老象问小果，啥车，多少钱？小果说，也不算贵，裸车六十四万，是个豪华品牌。六十四万？！老象惊得差点眼镜都掉地上了。他扶了扶近视眼镜，太贵，不要。小果说，小果我收入高啊，这点钱，算不上多少。老象说，可对我来说，就是个天文数字，我哪配开这么贵的车啊，就我这点工资，不吃不喝，也得攒上个十年八年的，我还不过日子了？
小果就笑他，大姨夫，你真是小看自己了，我们都有这个毛病，小看自己。老象说，处理不掉，就送你妈魏乃芬开吧，她一把屎一把尿地把你拉扯大，不容易。小果说，这主意就是我妈给出的，说你开最合适。好了，不跟你啰嗦了，过两天我就给我雨辰哥打电话，让他过来把车开回去上牌……
老象心底里暗暗骂了声小果，这傻孩子！
按下了接听见，老象说，小果啊，有什么事，你说。小果说，大姨夫，你好吧？我好，好得很呐。小果说，也没什么事，就是好久没打你电话了，想听听你的声音。好了，我挂了。老象想，这丫头，有点不对劲，她好像知道点什么。唉，知道就让他知道吧。
老象觉得自己好奇怪，在家里，和乃苹、雨辰在一起，他什么也不去回想，只顾眼前事，哪怕是他一个人在家里，也是这样。而自己只要一个人孤身在外，过往经历便电影一样不断地反复地回放，一边回放一边思考。哪怕是一个人，一件事，一句话，一阵风，一种气味，都会诱发他对往事的无限联想。这可真是个奇怪的生理反应。他很想把这个反应跟电工崔说一说，告诉他，独自一人出行一趟，你会有不同的体验。但他马上又按耐下这个冲动。除此，他还能把自己心里的兴奋跟谁说呢。苗进步？根本没必要，他们本就不是能坐在一条板凳上的人。甚至可以说，提到苗进步，心里烦透了。
项雨辰本来对苗小北也是不放在心上的，可让老象气愤的是，小北上门找了他两次，两个人竟然手牵着手出双入对，这把老象给气的，难道你就不懂得道不同不相为谋的道理吗？项雨辰啊项雨辰，好赖你也是我老象的亲儿子，咋能这么没分寸呢。
老象对项雨辰说，苗小北可是他苗进步的女儿。项雨辰说，我知道。他又对项雨辰说，苗进步跟咱不是一号人。项雨辰说，我知道。老象说，苗小北结过婚，还育有一子。项雨辰说，这我也知道。老象说，你不能和苗小北搞对相。项雨辰说，这不行。老象立马眼睛就睁得比鸭蛋都圆。老象养了项雨辰几十年，对他说“不”字，这还是头一回。
项雨辰说，其实离婚后这么些年，我寻寻觅觅，都是按着小北的样子去找的，只是我自己并不知道，直到有一天，小北以一个女人的身份走到我的眼前，我才突然明白，踏破铁鞋无觅处，得来费了大工夫，我要找的人，早就在我的身边，直到今天我才看真切。我搞不清楚是啥东西挡住了我的眼睛。也许是那些年中学家属院的生活，让我从来都把苗小北当作一个妹妹。我已经错过了一次，我不能再错了，我对不起小北，也对不起我自己。所以，苗小北，我要定了，不管他爹是谁。
父子俩就这样杠上了。魏乃苹一旁劝说老象，孩子的事咱少管，他觉着幸福，比什么都强。老象说，啥事我都能顺着他，唯独这事不成。他眼里喷着火，转脸问项雨辰，为什么？你为什么要这样跟我作对。项雨辰说，我就找了个对相，咋就跟你作对了，你不也希望我早一天结束单身吗。老象说，我是让你早天结束单身，可我让你找的不是他家的苗小北。
项雨辰说，你们老一辈的恩恩怨怨，那是你们的事，与我无关。与我有关的，只有苗小北。我们从小在一个家属院长大，青梅竹马，我吃过她沾着泪水的冰淇淋，她吃过我沾着鼻涕的萝卜干儿，这就是感情基础。我和苗小北的事，也就是通知你一声，就这么定了。下周一我们去领证。老象转身回到屋内，一个人躲在门后揉眼睛。老象是真的伤心了。
魏乃苹推门进来。项老师你怎么哭了。老象说，你才哭了呢，就是觉着眼睛里被人揉进了沙子，硌得慌，就揉了下。魏乃苹说，孩子的事，那是他们在一起过一辈子，他觉着好，就好，置什么气啊。老象说，我对小北这孩子本也没什么成见，我就是对他苗进步咽不下这口气，整天的算计这个算计那个，到如今，算计到我老象头上来了。学校里那么多人，要是知道了我项众一表人才的儿子，娶了他苗进步离异还生了孩子的闺女，你让我这老脸往哪儿搁！
魏乃苹说，项老师，你咋不明白呢，是你的老脸儿重要，还是儿的幸福重要？今天这事儿，是你的不对，当然喽，雨辰这孩子，态度不够好，跟你这亲爹说话，就不能有个好言语？干嘛把话说得那么硬，这谁能接受？我得过去让他给你道个谦，这个谦他还非道不可。
老象转脸对乃苹说，好了吧你个老婆子，你就是个和稀泥的，没一点立场，你应该站在我这边儿，你站错队了。魏乃苹说，你看你，一家子人，搞什么拉帮结党的阶级斗争啊，这事儿，我讨厌，做不来。老象长叹一声，重重地躺在床上。
三天过去了，父子俩谁也不理谁，见了面跟仇人似的。魏乃苹说，雨辰呀，你就不能服下软，跟项老师说句好听的？项雨辰说，不能。魏乃苹忙问，为啥？项雨辰说，我有预感，我就知道他不会支持我跟苗小北的事，所以一开始我就立场坚定，态度鲜明，不然，我这辈子，又得错过。魏乃苹摇了摇头，项雨辰项雨辰，你跟你的项老师，可真没错种，犟！
周末，老象的气还没消呢，苗进步电话就打过来了，一种春风得意马蹄疾的感觉。老象啊，我们得祝福两个孩子。他们都又重新找到了幸福，你说这是不是天意？你就说，这是不是？不管你办不办酒宴，今天 ，咱老哥俩儿，非得喝一杯不可，就现在，我去接你。咱们一醉方休。
刚放下电话，电工崔的电话又来了，老象啊，我可听苗大校长说了，恭喜你啊，苗大校长都要请我吃喜酒呢，你有什么表示啊？怨家变亲家，是咱中学里的一件大事，可喜可贺。这些年，苗进步干的事，没一件我看得上眼的，唯有这事儿，他做对了。别的我不懂，我就觉得，这人吧，跟电是一样一样的，就得接地，不接地气，那就死路一条。老象强咽下口唾沫，对电工崔说，老弟呀，你的一番话，我就俩字评价：经典！
7
新的轮胎很快换上了。修理工说，原厂原胎，货真价实。老象想笑，这小子假话说得真天真，任何车厂都用胎，都是配件厂给提供的，哪有什么原厂原胎。老板过来递一支烟给老象，老象说了声谢谢，不会。老板自顾自地点燃了，长长地吐出一串烟雾来，才说，师傅看我这小徒弟手艺咋样？做活利索不利索？还不错吧，早想自立门户，我就是不放他，指着他撑门面呢。老象拿出手机，老板说，结账啊，着什么急呀，这样吧，今天的第一单生意，原来这胎都收五千来着，就收你四千八吧，八，发，你发我发，图个吉利。
老象扫了四千八，就像他在菜市场扫了两块二买了个茄子那样轻松。这轻松是老象装出来的。老象在心里暗暗佩服自己，装得真他妈像。我必须活得轻松，至少在他苗进步苗副校长面前。他那样一副烂牌都能打得如此精明精彩，我为什么不能？我就要学会轻松，每一天都让自己开心。我退休了，不像之前，出力流汗才能挣钱，我现在，能喘气就能挣钱。我要用实际行动告诉苗进步，我活得真不比你差。
就在他318之行的第一天，苗进步还打来电话呢，他在电话里深有感触地说，再过三五年，也跟你一样，退了休，就自由了。老象就说，铁打的营盘，流水的兵，我们早晚都会离开这所中学，但这所学校永在。苗进步就说，也不一定，咱们中学，前几年，六七千人，可近些年来，四五千，三两千，断涯式地下滑，听说下面乡镇，原先有十所八年小学的，差不多都合并成一所了，幼儿园招不到娃，大街上见不到大肚皮孕妇，婚庆公司几乎家家倒闭，不少学校教职工过剩，政府正考虑将剩余人员分流到其它事业单位打杂呢。
老象说，每个人都有自己的318，自个的路，没人替你走。电话那端苗进步喂喂喂，什么318，老象你说什么？听不清，是不是信号不好？老象想，你老小子，请客送礼拉关系，你如鱼得水，你就懂这些，可真是学有所长啊。
父子俩的和解是在一个晚上。魏乃苹做了六个菜，一个汤。然后在各自的房间里请出了这对父子冤家。没想到一落座，项雨辰就开口了，爸，对不起，您永远都是我们家的开心果。雨辰让你费心了。老象把站起身鞠躬的项雨辰重又按落座，说起话来有点语重心长，雨辰呀，是爸对不起你。爸太自私。然后他看着雨辰，将来，你有什么打算？
雨辰说，你说的是关于我和小北的婚事？老象郑重其事地点点头。项雨辰说，我们是这样想的，酒宴婚礼，就免了吧，我想和小北去一趟西班牙，好好玩几天，回来后，加油干自己的事业，让咱们的项老师好好的安享晚年。老象说，不办酒宴，苗进步那个老家伙能答应？雨辰说，爸你放心，有小北呢，小北对他爸的处世为人从来没看顺眼过？老象有点喜出望外，这小北，还真的是自己人，快约个时间，到家里来一趟，证都领了，就是咱项家的人，快点啊。
魏乃苹一旁看不下去了，我这本来设的可是鸿门宴，没想到你爷儿俩谈得这么投机，都是啥新鲜事啊说出来分享一下，我这光顾着厨房里忙乎去了，啥机秘事儿也没听到。老象说，新儿媳妇快要进门了，你高兴不？魏乃苹说，早就盼着这一天了，开心还来不及呢。
都说丑媳妇怕见公婆，可谁见过公婆怕见媳妇的？老象就是。苗小北进门的那天，是个周末。老象对苗小北的印象还停留在中学家属院那会儿呢，现在的苗小北，出落得亮靓大方，进门见了老象，就喊了声项老师，喊完了看了眼项雨辰，意思是，这样成吗？雨辰说，成，我们家的人都这么喊他。苗小北说，不成，得喊声爸，我还想着改口费的那个红包呢。一句话说得大家都笑了起来。魏乃苹说，这个红包，都准备好多年了。开心地从衣兜里取出红包，塞到苗小北手里。苗小北转手把红包交给项雨辰，老公，给臣妾收着。又是一阵开心的笑。老象忽然想到，这个家里，许多年没有笑声了。
老象问，你们的欧洲之旅，什么时候动身？苗小北说，我和雨辰商量好了，爸你不是有个独驾318的行程吗，我们同一天出发吧，去西班牙的旅游鉴证和机票，都不是问题。老象说，那就这么定了，我下周一就从苏州出发，就开小果这车。苗小北说，哪有什么小果的车，就是爸你自己的车，是小果送你的，大家都知道，就你一个人蒙在鼓里。我的？老象说，小果这丫头咋这么舍得呢？她妈魏乃芬还不得心疼死。
出发之前，老象打算和电工崔一起吃顿饭。好多次了，电工崔一直有这个心愿。不大的小饭店，他记得苗进步在这里请过他。电工崔说，今天你请我，我买单。你别跟我争，我要请你好多次了，一直没完成这个心愿，今天你就随了我心愿，也算是为你的318之旅饯行。
两个人还真的开了一瓶白酒。电工崔说，人啊，三十年河东，三十年河西，你知道天上，哪块云彩有雨？老象也感同身受地说，是啊。电工崔说，我是有感而发，你可别跟着忽悠。老象就问，你是话有所指？电工崔说，还记得我跟你说过的我的那个连襟吗？大象说，记得呀，区计生办主任，那么会来事，照他那个速度晋升，现在该面临退休了，但至少也得副县级。电工崔说，你想不到，他能给你带来多大的惊喜。
电工崔说，计生办不知在什么时候悄没声地撤销了，然后根据举报查账，这个计生办主任贪腐程度吓死人啊，你猜怎么着，他跑路了，几年找不着人。专案组人员找到他的时候，他正在一个垃圾桶里捡烂苹果吃呢，一边捡还一边说，说好的一百年，咋就变了呢，说好的一百年，咋就变了呢。见着穿制服的人员，就骂他们说话不算数，说好的一百年，咋就变了呢。唉，一天到晚就这一句。
老象说，他是不是装的，想逃避法律制裁？电工崔说，装不装不知道，但可苦了咱家那个婆娘了，帮他收养的那个超生的孩子又回来了，说那不是他亲爸亲妈，打死也不回去，你说我这又得给他买房，又得给他买车，不然成不了一家人啊，我的房车梦，怕是破了。老象说，是真疯了？电工崔说，是真疯了。
……
老象换上了新的轮胎，重又上路，心情好极了。第三天晚上，他到了成都。在一个客栈住了下来。清早起来洗漱时，见到同一客栈里住着的一个年轻人，十分的眼熟，想了老半天，才记起，那不是在汽修店里给我换轮胎的小学徒吗。但那个小伙子从来没见过他似的。老象说了句，原厂原胎。那小伙子就转身看了他一眼，然后笑了。这么巧，你也到成都了。老象说，是呀，我连赶了两天的路，跑得有点急。
小伙子说，过了成都，318就越来越难走了。老象说，你怎么会在这儿？那学徒说，跟你一样，跑一趟318，这条路，也是我们青年人的梦想。你还有店里的工作呢，老板答应你了？学徒说，没有，我辞了。我等不了像你们这样到退休，想做的事立马就做，不会后悔。还有一点，就是我怕到老了的时候，再做起少年的梦，完全没有了梦的味道。
老象又笑笑，很好，我们结伴同行。小伙子说，不，我不喜欢结伴，遇到再大的困难，我都不想。一个人的旅行，别有一番味道，做了你才知道。小伙子又说，对不起，我先走了。然后他走向他的那台车。
那是一台特别简陋的国产车，要不了五万，老象想。但就是那辆破车，乘载着一个年轻人的梦想，载着他，走向他的诗和远方。
再次出发之前，老象微信联系了项雨辰和苗小北。两个人玩得很嗨，他们给他发来了前一天的图片，两人牵手在圣家族大教堂前漫步。他们现在正在睡觉。两地有6个小时的时差。我们中午的时候，他们可能才刚刚起床。
老象放心了。他还想联系下魏小果，不知为什么。他觉得他现在想着魏小果的同时，魏小果也应该想着他。电话又响了。5364，是小果。一个视频电话。
大姨夫，我在软件上发现你的车子好久没动了，是不是出了啥问题？只要你人好好的，就是最好。我有好多好多话想要跟你说，现在你退休了，我觉着到了我等待已久的那个时刻了。几十年的路，你一个人走下来的，雨辰哥和大姨也只是陪伴，有些累，是他们无法分担的，你辛苦了。过几天，我想请个假，飞到成都与你会合，然后陪你一段。
六个小时后，魏小果坐在了老象的身旁。
其实在我上初中的时候，妈就把一切告诉了我，妈是我的小姨，大姨才是我妈，我是你们超生的二胎，生我，你们是违法的，只能藏在心底，永不说破，说破了，就是爸妈的灭顶之灾。那时候我就咬紧牙关，拼了命地奋斗，本来我智商也不低吧，是不是？我就要活出个人样来，向你证明，生下我来，你是对的。向这个时代证明，我不是这个社会的负担、累赘，我甚至还是精英。有我，是这个社会赚了，是这个时代赚了。大姨夫，我想像我妈，像我哥一样，喊你一声项老师，可以吗？
老象双目噙泪，说不出一个字来，只是使劲地点头。魏小果呆直地看着老象，看着她二十多年不能一起生活、不能喊一声爸的那个男人：他的淡黄的瞳孔深邃，如时光隧道。她从他沧桑的双眼里看到了时光倒流。看到了那双浑浊的眼睛里沉淀了岁月的积垢，擦去时光的褶皱，变得清澈，青春，明亮，仿若初次登上讲台，才华横溢，芳华毕现。
项老师-----我的亲爸。
噙着的泪珠儿，终于从老象的鼻翼跌落。他老泪纵横。魏小果取出一张面巾纸给老象擦泪，老都老了，咋还像个孩子，咱不伤感哈爸。小果擦完了拍着爸的脸，还真是个孩子，老小孩。
老象说，四十年，也就你奶奶过世那会儿，我流过泪。你爷爷走得早，我都不记得他什么模样。说着，又泪雨涟涟。魏小果给爸爸抹泪，竟也忍不住自个儿掉下泪来。然后拧了下老象的鼻子，其实啊，你们男人才是水做的。一句话，父女两人竟又破啼为笑。
魏小果说，项老师，你到副驾来，我给你当一回专职司机，你放心，我是咱们公司最年轻的业余女赛车手，我跑过赛道的。老象顺从地遵照女儿的指令，一坐上副驾就系好了安全带。
魏小果按下了启动键。V6的引擎发出让人热血沸腾的轰鸣。向着西藏，向着喜玛拉雅，出发。
魏小果看了一眼老象，项老师，我们出发了。
哈曼卡顿的音响再次盛开出悦耳也悦目的《蓝莲花》：没有什么能够阻挡，我对自由的向往……
老象看着窗外迅速隐退的风景，轻声对自己说，我没有罪，生儿育女，是人的自然属性。就像窗外隐退的风景，它们也没有罪。一个时代的风景也是如此。
