宠物（小说）

田田又要吃烤鸭，要我陪他去商业街。

店里的小姐姐们，细心地从烤炉里将烤得嗞嗞冒油的烤鸭取出，切下半只来，放在电子秤上称量，作价，待你扫码付款。然后将烤鸭切片装盒。剩下的，斩切齐整，放入油里煎炸后，再撒上椒盐，香料。和赠送的沾酱，洋葱、黄瓜条一起装进一个鲜艳的，配上“北京烤鸭”字样的手提袋里，这就成了。过程中干净利落 ，没—个多余的动作 。当然，小姐姐从没忘记将一张优惠券塞入袋中。

田田跟我说，攒够十张，就可以免费领半只烤鸭，这是店家的规定。

街上的这家北京烤鸭店有些年头了，生意一直红火。门旁的店铺，甭管经营个啥，拆了装，装了拆，老板换了一茬又一茬，可新店开业没多久，装修的本钱都捞不回，就又易主。落败远走之前，那些老板门，望着烤鸭店前排队等候取货的快递小哥，无奈地摇了摇头，风水呀，整条街的风水都聚这一家了。

关门歇业的店铺，可不止一家两家。没事你街上走走，可见旧招牌布满尘土，一把铁锁锁死了投资人发财的梦想：少儿舞蹈培训机构，黄了。英语班，奥数班，少儿素描，电子琴，全都黄了。药店却又冒出两家来。那家宠物医院，二十四小时亮着灯，那里面常常传来鸡鸣狗吠之声。这时代，也许只要是医院，甭管是给人治病的，还是给宠物治病的，就都生意兴隆，财源广进。

起得早的好处是不用等电梯。不喜欢在用梯高峰期与上班、上学的人们争。再说，起得早，哪哪都没人，可以随心所欲地走走步，散散心，这是每天早上的功课。但是我发现竟然有比我起得更早的。在小区的南门口，将要出小区门的转角，就见一个步履蹒跚的老妇人，推着个婴儿车，缓慢移动着。婴儿车，四面有纱帘围着，可见妇人呵护得用心。

于是心犯嘀咕，你一老年妇人，睡不着觉，起得早，理解，干嘛把一天生爱睡的婴孩弄起来瞎折腾！也只是这么想想而已，就从旁边路过，然后，朝向吴淞江岸的绿堤走去。运动了一些时候，看看步数，哟，五千步，可以了，返回。我从不多运动，我才不相信运动长寿那些鬼话呢。我只相信我自己。我知道，过度运动，膝盖受不了。到真正老了的那一天，就如推着婴儿车的那个妇人，老态龙钟，步履沉重，多没意思。活着，本就不是件有多大意思而且并不轻松的事情，麻烦自己又麻烦别人，就更不应该了。

正瞎琢磨呢，见到那老妇人将婴儿车推到了坝堤上，在车旁坐着喘气。不知为什么，我总觉得老妇人背后，是有着长长的故事的，每个人都是自己故事的主角，但情节千差万别，唯其如此，才能演绎出不同的人生。其实，我总盼着，每一个故事的结局，都是“后来，王子和公主过着幸福的生活”那样完美，如同少小时读过的童话。

当然，人不可能一辈子都活在童话里，人总要长大，总要经风雨，总要见世面。耳闻目睹的多了，你就会明白，像有首歌里唱的那样，童话里都是骗人的。骗谁呢？骗小孩。如果一个人活到三十岁，五十岁，总还是被骗，那只能说，他是三十岁，或者五十岁的小孩。这世上没有不被骗过的人。但一个人不能总被骗。总是被骗，只能说明你不愿意成长。

田田很开心，他终于攒够了十张优惠券。那个晚上，他兴奋地举着手里的十张券，就像举着早晨刚刚升起的太阳。他一遍又一遍地数着，十张，整整十张。再数一遍，咦，咋少了一张呢，明明是十张，每一次领券，我都是记着的，哇，在这儿呢，它躲起来了，躲到另一张的后面，紧紧地贴着，好狡猾，想逗我呢，亏得我眼尖……他的笑容如花，爷爷，爷爷你看，十张，十张哎。

他的指缝间夹着那些彩色的券，形成一个小小的扇形。那扇子，在鼻翼间轻轻扇动，仿佛能扇出烤鸭的香味。他让我骑上电动车，带他出了小区大门，走向商业街。烤鸭店的小姐姐们没有不认识他的，开心地为他服务，笑着看着他，在他鼻子上轻轻刮了下，小馋猫。一到家田田就吃起来，吃得特开心，仿佛这半只用券换来的烤鸭，美过以往任何一次。我和田田都笑着。田田笑这半只烤鸭不用付钱，是他吃了前十次的功劳。我笑营销者的精明。

有几个早上，在吴淞江的堤坝上，没有见着那个推婴儿车溜弯的老太太。这让我突然觉得，这个世界好像少了点什么。保安大叔跟我说，我也注意了，有阵子没来了。正说着呢。婴儿车老太过来了。一步一蹒跚，就这么摇晃着，一路推过来。婴儿车在早晨的柔光里显得轻飘飘的，与其说老太在推着婴儿车，倒不如说，她是将那婴儿车当作拐杖来依赖。我猜想，如果没有手推的车子，她早跌跤摔倒了。

婴儿车摇晃着，老太也摇晃着，一同出现在吴淞江堤坝那片青青草地上。婴儿车上的围帘，是那种透气性极好的织物，严严实实地围着。一到草地上，老太还未来得及喘口长气，便将围帘上的棚开启，伸手去抱她的婴孩。一路上我曾思忖，老太的婴孩真的好乖，从未听到过哭闹之声，该是个女娃吧，孙女。要是个孙子，是男娃，早闹个翻江倒海了，哪有这么不声不响的男娃。只是，老太这么推着娃，穿街口，过闹市，车水马龙的，她的儿子，或者儿媳，怎么放得下心。

青草地上的人渐多起来。下面的彩虹跑道上，挂着耳机跑步的青年，握着无线电听评书的老者，蹲马步打太极的半老徐娘，一路铃铛响个不停的骑行少年。老太轻松地将她的孙子抱出来，不，我惊呆了，她抱出的，哪里是什么孙子、孙女，竟然是一只老母鸡。这只母鸡，红冠，黑爪，浅桔色的羽毛。我看了看周围，所有人都视若无睹、习以为常了。惊呆了的，只有我自己。

有孩子围过来，和老太一起逗这只哦哦叫着的母鸡，帮它在草丛里捉虫子。一个娃儿说，老母鸡，你每天都下蛋吗？老母鸡哦哦着，娃儿听不懂，扫兴地跑开了。又一个少年过来，老母鸡，我给你捉的蚂蚱，都吃完了吗？老母鸡依旧哦哦着。少年向老太投来征询的目光，老太微笑着，笑得慈眉善目。

保安大叔溜达过来，老太太，前几日咋没见你过来溜鸡哈？老太太依旧没说话，仅是微笑着，笑得慈眉善目。保安大叔不开心了，拉着我往堤坝下面的公共卫生间方向走。他跟我说，叔，你到这地儿晚，你是不知道，这老太啊，退休前是市一中的老师，我女儿高三那会儿，她就是班主任，厉害着呢，她班上的学生，考上重点的，比那晚上的星星都多，清华、北大的都有，她的独养儿子，就是一个。那年清华毕业，就去了美国，听说混得不错，只是这些年没听说回来过。我对老太肃然起敬 。原来，这样一个步履蹒跚的老太，也有过如此辉煌的往昔，有过风华正荗的青春，有过对这个社会不可替代的贡献。

那么，她怎么会如此鳏寡孤独一个人，她的老伴呢？保安说，这我也不太清楚，只是听人说，她有过丈夫，我这废话不是吗，没丈夫哪来的儿子呀，只是离婚离得比较早，后来就带着儿子过，儿子出国后，就一个人过，一直到现在。老太的故事，让我唏嘘不已。年轻时这么优秀的一个人，她的丈夫一定差不到哪里去。是啊，保安大叔说，他的老公是个公务员，级别很高的那种 ，是个大领导 ，看她时间都泡在学生身上，顾不上他，也没见怪，丢下一纸离婚协议，走了。

 我把老太小推车每天溜鸡的事儿说给田田听，没想到他对老太的母鸡颇感兴趣，闹着要我带他去开开眼界。我说，一只母鸡而已，有什么特别的，农贸市场里，多的是，赶明儿我去菜市场，你跟着，你会看到各色各样的母鸡。田田恼了，爷爷，你是不是真的老了？那能一样吗？我说，想见识一下老太的宠物可以，你得早起。

时间过得好快，两个月的暑假说过去也就过去了。田田在开学之前，攒够了第二个十张优惠券。只是，我陪着他取来第二个免费的烤鸭时，他再也没有前次的惊喜。我说，是不是吃腻了？田田说，不是。我说，你就是吃腻了。田田说，才不是呢，你先别问了，以后我会告诉你。

  但是，田田让我带他去商业街的习惯可没有改变。这条街上，让他愿意掏钱买的东西越来越少，不管是玩的，还是吃的用的，都少了。有时候陪着他街上转了一圈儿，什么也没买，空着手就又转回来。

 田田每天起床都较早，跟在我后面，有时候话茬儿没完没了，有时候一声不响。我说，田田，拴根绳子，你能当我宠物狗了。田田恼了，爷爷你哪能这样说我，不拴绳我也是你的宠物。我用异样的眼神看了他一下，这小子，通透。田田认识了老太，也认识了老太的母鸡。作为初次见面的礼物，田田给母鸡一口气捉了六只蚂蚱和十二条毛毛虫。老太看着田田微笑，田田也微笑着看老太。

 秋渐深。天愈凉起来。坝上草坪的颜色渐淡。孩子们开学很久了，往日的热闹不再。草丛间的蚂蚱却多了起来，不，是草的衰败，让那些蚂蚱啊，蛐蛐啊，再也藏不住了。晚霞里，一只肥硕的老母鸡卧着，红冠，黑爪，浅桔色的羽毛，显然，它已经吃饱了。这不就是老太的那个宠物吗？环顾四周，没有小推车，也没有老太。我疑惑。

保安大叔走过来。我感觉保安大叔好寂寞，只要见着个人，他就会走过去，跟人没完没了地唠嗑。也许唠嗑就是他的工作。那唠嗑的场景，至少是个和谐的画面吧，安居乐业，国泰民安，多好啊。

今天来的晚了点啊，保安大叔说。送完孙子上学，可不就晚了点吗，早上光顾着伺候那小王八蛋了，没顾上来，补上。然后我望着那只草丛中卧着的鸡，人呢？小推车呢？

保安大叔睁大了惊诧的眼睛，你还不知道啊？我说，知道啥？小区里不都这样，单门独户，关起门来，各过各的日子，老死不相往来，我能知道个啥？保安大叔释然了，也难怪，你不像我，每天往这保安亭子前一坐，各种各样的消息，都能送到我耳朵里来。我笑笑，和你相比，我是孤陋寡闻了些。你这个小小的保安亭子，真就是个“路透社”啊。

我又看了看那鸡。保安大叔说，可怜喽，再没有人宠着抱着了，你说这人与这动物，能有啥区别，真的是一样一样的。我觉着保安大叔有点故弄玄虚，难不成这鸡，抛弃了老太太，自个儿离家出走独自到这儿的?保安大叔说，什么呀，老太太走了！走了？去哪儿了？去美国，找她儿子去了？哪儿呀，你咋啥都不懂，死了，死了好多天了，就在九月十号，教师节那天，领导登门看望才发现的。

生老病死虽是自然规律，但这有儿有孙的老太太，孤苦一生，难免不让人唏嘘 。咋没听到小区里有办事情的张罗声呢？保安大叔说，你是不知道啊，市教育局的人帮着火化的，又在一中，老太工作一辈子的地方搞活动，纪念大会吧，无数的师生落泪，老太的学生，好多从国外回来，参加纪念大会，唉，好人不长寿，可惜了。我问保安大叔，你咋打听得这么清楚呢？保安一愣，我不知道谁知道，我听我家闺女说的，别忘了，我闺女也是老太门下的高材生，她也回来参加恩师的追悼会，还发了言呢，活动结束回到家，眼睛还红红的，胸前的白花还没摘下呢。那老太儿子呢？保安说，没回来，得到消息后，他与小区物业联系过，让物业全权处理老太后事，一切费用他出。但是市教育局没要那个美籍华人的一分钱。

我突然难过起来，为这让人骄傲又让人怜惜的老太。我不知道老太这样的人，光茫四射地、又悄没声息地过完一生，她是一个失败者还是一个成功者。死后，万千师生铭记，但儿孙却无一人近前。

这鸡，咋就自个儿跑到草坪上来了呢？保安大叔说，老太可能有预感，最后那次来溜鸡，她就空着小推车回去的，她把母鸡留在青草坪上，然后一步三回头地离去。

 老太不在了，再也看不到他推着小推车，艰难地走在吴淞江堤坝的身影。但田田每天早上还是起得和我一样早，陪我去那片草地上走走，然后把他积攒的零花钱买的鸡饲料带上一点。每次带够母鸡吃一天的量。我问田田，下雨了怎么办？冬天天冷了怎么办？那就带回家里，毕竟，它陪了老奶奶好多年，让老奶奶不再孤独，它有功。我点点头，然后问，关于北京烤鸭的事，你说没吃腻，却再也不去光顾那家店，是为什么？

 田田郑重其事地说，我发现我掉里面去了。每一次拿到的券，都是一个环，环环相扣，就是一个洞，我在这个洞里一直往下掉，如果你在意，会发现，我们的身边到处都是这样的洞，有人在故意设置这样的洞，就为让许多人掉下去，我好害怕。

我有点搞不懂了，田田成长得太快了，快得让我来不及接受。毕竟，九岁了，开了学，他就读四年级了。他是个愿意动脑筋的孩子。

这是只母鸡，也是只“公鸡”，公共的鸡，没人去伤害它，大家想起来就带点吃的给它，它就生活在那片每天热热闹闹的草坪上，是坝上一景，也是小区人的一个念想。

2025、08、30