留长指甲的老陶

村子的东头，一座沧桑破旧的房子孤独地立在路旁。房子里住着一个老人，人们不知道他叫什么名字，只知道他姓陶。

老陶说家里的亲人都死了，他便到处流浪，四海为家。走到这里，看到路边有一座无人居住的破落房子，便住了下来。

老陶的生活很简单，平常种种庄稼，干点零工。他和村民们相处很融洽，只是村民们都觉得他很古怪。他留着长长的指甲，一点不像个正经庄稼人，指甲这么长，多影响干活。有人不解地问他为什么留这么长的指甲，他只是淡淡一笑，说留着自是有用。

闲暇时，老陶在会坐在门前，手里拿着几根木头摆弄着。起初大家并不在意，后来竟发现那木头上居然刻着精美的图案。再细瞧，原来是老陶用自己的指甲一点点刻出来的。

原来，这就是老陶留长指甲的用处啊！

老陶说，如果谁家做了新家俱，希望在上面雕刻图案的，他可以接这个活。

看着老陶手上的木头，上面的图案是那么惟妙惟肖，那般栩栩如生，再也找不出手艺比他更好的了。只是，有好好的工具不用，偏要用手指去雕刻，这不是自己找罪受吗？况且，他要的工钱比其他的木匠喊价都要贵。所以，并没有人去光顾老陶的生意，老陶也只能自己坐在家门口自娱自乐了。

一次县里来了几个人，说是文化馆的专家，他们在村长的带领下找到了老陶的家，

村民们也纷纷聚集到老陶的院子里。只见专家们搬来了一个柜子，让老陶用指甲在上面雕刻图案，他们想见识一下。

村民们经过打听才知道，原来专家们到村里来调研，无意听到有人提到老陶用指甲雕刻的事，对此十分感兴趣，便特意上门拜访。

只见老陶把一块布泡在自己配的液体中，布泡好了，老陶拧干布，将需要雕刻的木面细细擦拭了几遍。据老陶介绍，这种液体能够软化木头。老陶开始雕刻了，只见他的指甲在木头上划来划去，挥洒自如，似龙蛇游走一般。不一会儿，飞禽走兽的轮廓线便初显出来。接着，老陶便开始精雕细琢，有的指甲钝了，老陶又重新修剪，有的指甲断裂了，老陶便换作别的指甲。过了好一会，一幅精美的图画浮现在木头上。

雕刻完成，专家们纷纷上前紧紧握住老陶的手。专家告诉大家，老陶的刻法并不是普通的雕刻技艺，而是一种失传已久的“古指刻法”。专家们一直以为这种刻法已经失传，没想到在民间竟还有懂得此法的高手。

老陶被接到文化馆，专门在那里进行现场表演。文化馆里挤满了各地的记者和媒体，一时间，被老陶雕刻的家具也被卖出了好价格。按专家的说法，这不是普通的雕刻，而是一种古文化，古艺术，而那些家具也可以被称为古董。村里人都十分后悔，后悔当初应该让老陶帮着把家俱都刻上图案，也能高价卖出了。

文化馆为老陶的“古指刻法”申请了非物质文化遗产，并给老陶发工资。可老陶不要，只要文化馆帮他招生，帮他办起传承班，他要将这种“古指刻法”一代一代传下去。

培训班办起来了，人们蜂拥而至。不过，要想掌握这种刻法，必须拥有特别坚硬、结实的指甲。没被选上的失望而归，被留下来的兴奋不已。可没过多少天，被留下来的人一个个地走了，最后还是只剩下了老陶一个人。原来，学习这种刻法，实在是太疼，太苦。俗话说，十指连心。而十个指甲又连着指头，岂有不疼之理。

不久，老陶也离开了文化馆。只是这次他没有再回到村子，而是决定再次四海为家。人们不明白以他这个年龄应该安享晚年才对，为什么还要忍受飘零之苦。

   老陶说，他要去寻找愿意传承这种技艺的人。他若安于舒适，等有一天，他死了，那这种“古指刻法”岂不是也同他一起死去。有的人听了，只是摇头，说老陶太傻，拥有一项绝无仅有的技艺，却一生贫穷。还有些人听了，却是对老陶生出一股崇敬之情。

老陶离开的那天清晨，雾很浓。有人看见他骑着一个三轮车，车上拖着他的全部家当。他越骑越远，渐渐的，身影消失在了迷雾中。自此，老陶再也没有出现过。

老陶刚走的时候，人们还会时常提起他，提起那个“会用指甲刻木头的老陶”。随着时间的推移，村民们提得越来越少，因为，总有新的事情发生，人们的兴趣又转移到了别的事上。最后，再也没有人提起老陶了，就像这个人从来没有来过一般。

每当有人经过老陶住的那间漏风漏雨的房子时，就会听到风穿过空屋门缝的声音，依稀像是指甲划过木头一般，细细的，绵绵的，像是在诉说着什么。