贠靖
网站用户
山里人的秋天总是很忙碌的样子，人们忙着采摘，忙着收秋，根本无暇停下来，欣赏身边的美景。
有一年我回去帮家里收苞谷，我妈看着我：快跟妈说说，城里人这个时候都忙些啥？我咳了一声，环顾一下四周说：这个嘛，他们要干的事儿可多啦！比如一家人去公园里看枫叶，赏菊花。或者去城外捡银杏叶，那满树的金黄，可好看了！
那树叶有啥好看的？又不当饭吃！我妈撇撇嘴，指指山坡上挂满红灯笼的柿树林说：你快看，那才好看呢！我啊了一声，我妈问：这是啥意思？我忙说：好看，好看！
实际上我是不认同我妈那些观点。我老觉得我妈骨子里缺少了一种浪漫的情愫，觉得她太过现实，不懂得欣赏生活中的美。在我妈眼里，最好看的东西恐怕就是她种的那些白菜萝卜豇豆了，还有秋天挂满屋檐下的苞谷棒子。
有时手里正干着家务活，我妈会停下来，擦擦脑门上的汗，指着门前的菜地说：今年的雨水足，你瞧这白菜萝卜长势多好啊！或者指指屋檐下黄灿灿的苞谷棒子说：你瞧这苞谷棒子多齐整多好看呀！
这个时候，我就学着我妈的口气说：这苞谷棒子有啥好看的？我妈似乎察觉到了我的语气有些不对，笑着嗔怪道：臭小子，在这儿等你妈呢，你懂啥呀！又若有所思道：什么时候饿你个十天半月的，你就知道这些东西有多金贵了！
我知道，我妈经历过灾荒年馑，一定是饿怕了，才总觉得这些和吃有关，能填饱肚子的东西最好最美。她老对我说：你是不知道，五八年大跃进，全国粮食短缺，饿死了不少人。就咱这儿，到处都是逃荒讨饭的，别说白菜萝卜，山上的树皮都被吃光了。很多人瘦得皮包骨头，走着走着就一头栽倒了……
我有些不耐烦道：妈——您都说一百遍了！
这孩子！我妈摇摇头，不满地白了我一眼：饱汉不知饿汉饥！
话说回来，山里的秋天的确是盛大而隆重的。在夏收过后，人们就在为迎接秋天的到来做着准备。
这个时候走在村街上，相互见了面的招呼也是：柿子棚搭好了？菜窖拾掇好了吗？除了这个，好像再没什么可说的。
对我们这些山里长大的孩子来说，秋天最开心的事儿莫过于摘柿子。而在我们家，摘柿子的活儿，似乎理所应当由爷爷包揽了。我爸我妈从不提说这件事儿，爷爷说什么时候摘就什么时候摘。有一回我问我妈：您就不怕爷爷年纪大了，一不留神从树上跌下来？我妈笑笑说：你爷爷是谁呀？他可是当过兵上过战场的人呢！再说了，不是还有你和你姐吗？一个个爬起树来猴子似的！
我点点头：这倒是呢。
爷爷每年在摘柿子这件事上总是很沉得住气的样子。看着别人家的大人小孩收完地里的苞谷就前脚挨着后脚去坡上摘柿子，我和姐姐都很着急。爷爷却咬着烟卷，不紧不慢道：小孩子家急个啥子嘛！
直到早起院子里落了一层霜，爷爷才有些兴奋地翕着鼻子说：走，摘柿子去！
爷爷说，霜杀过的柿子才更加软糯香甜。
到了坡上，找到自家的柿树，自然是我当仁不让地爬上树去，用接了长杆木柄的铁勾子，将红透的柿子折下来。爷爷在树下用两根木棍撑开编织袋接住轻轻地倒在地上。他一边接一边仰起脸一遍遍叮嘱：慢点，当心点！
这时姐姐负责把摘下来的柿子折掉枝叶，放进筐子里。如遇到软熟的柿子，她会挑出来一只，两手捧着，喜岀望外地跑到爷爷跟前说：爷爷，柿子软了，您吃吧！爷爷看看姐姐说：爷爷不吃，留给弟弟吃吧！
我在树上说：我也不吃，姐姐你吃！爷爷听了笑道：臭小子，知道心疼姐姐让着姐姐了！
而最终这颗柿子推来让去，谁也不肯吃。姐姐就拿回家去给妈妈，妈妈也不肯吃。直到爷爷假装生气，黑着脸说：不吃喂狗去！姐姐才吐吐舌头，掰一半塞到我手里，将另一小半悄悄含进嘴里。
每年霜降后，村里都会来很多收购柿子的商人。爷爷就和我们把摘下来的柿子拉到村口的收购点上卖掉。情况好的话，一次能卖百十块钱呢。爷爷脸上这时堆满了笑，朝手上吐口唾液，刷刷地数着钱。数完了，思忖一下，从中抽出两张一角二角的纸币，塞给我和姐姐说：拿去买糖吃吧！
剩下的钱爷爷拿回家全交给妈妈。妈妈从中拿出几块钱给爷爷，爷爷摆摆手说：快收起来吧，我又不差吃不差穿的要钱干啥？！
卖柿子的时候，爷爷会留一些，在院子里的墙角用苞谷杆棚起来，苫上谷草，过年的时候妈妈就用柿子给我们拌炒面或烙柿子饼吃。我妈烙的柿子饼色泽金黄，香甜绵软，现在想起来还让人直流口水。
到了八十年代末包产到户，人们不再为吃不饱肚子而发愁。这时大伙开始琢磨着怎样挣点钱花。俗话说，饿死胆小的，撑死胆大的，这话的确不无道理。
当时县里号召大面积栽植果树，我妈这个不识多少字，种了一辈子地，把粮食看得比啥都重的农村妇女，想都没想，做出一个大胆而英明的决定：在大伙都犹豫不决的情况下，一下子拿出家里最好的五亩堰地，全栽了果树。等到挂果的时候，我妈又动员全家人齐上阵，把家里积攒的土肥全运到果园里，给那些胳膊粗的果树喂得饱饱的。
果树也没辜负我妈。白露刚过，又红又大的果子就挂满了树梢。挂果第一年我家就卖了一万多块钱，不仅一举摆脱贫困，而且成为当时人人羡慕的万元户。
后来，就是靠这五亩果园，我家在村里率先盖起了青砖大瓦房，家里还有了存款，真正过上了不愁吃不愁花的好日子。
家里的日子好过了，我发现我妈在穿衣打扮上竟讲究起来。她还让我爸买来青砖，在院里砌了一个小花园，种了菊花、指甲花。
到了秋天，白的、黄的、紫的菊花竞相开放，煞是好看，闻着也有一股淡淡的花香味。
我妈说：瞧这花儿开得多好看呀！我故意挤挤眼说：那有啥好看的，又不能当饭吃！说完拔腿就跑，我妈反应过来，脸儿红红的，在后边追着我：臭小子，日子好过了，你妈就不兴把家里捯饬得好看点呀！
当然可以呀，我一边跑一边躲闪着：在咱们家，您说啥做啥都有道理嘛！
如今，我妈已去世多年，但家里的小花园还在，每年的秋天，花园里的菊花都开得姹紫嫣红，一片生机勃勃的样子。
