一件棉袄

在我家的箱底里珍藏着一件崭新的军用黄棉袄，没事的时候我会拿出来看看。这件棉袄已在箱子里躺了三十多年，因只穿过一两次就收了起来，至今仍平平展展，和新的一样。

每年在寒冬来临之前，我勤劳善良、一生节俭的母亲就会提前为一家人备好过冬的铺盖和棉衣。这对她来说是一件极其重要的事儿。

我们那地方海拔高，一年四季风很大，刮得人站都站不稳。我爷爷有点耳背，他坐在门前晒太阳的时候有人从面前过去，跟他打招呼，他经常侧着耳大声喊着：你说什么？大点声，我听不听！

打招呼的人笑笑：没事，您晒您的太阳，我走了！

你瞧这人，话没说完就走了！我爷爷生气地摇摇头。我妈说：人家说啥您也听不听！爷爷这时就抬起头瞪我妈一眼：你老是替人家说话！

我妈已转身去忙别的事情。这冬天说来就来了，她可没闲工夫和我爷爷在这儿掰扯！

山上的冬天是很冷的，尤其是数九寒天，滴水成冰。有时看上去太阳很亮堂，天上没一丝云彩，但却冷得人直打哆嗦。那风呼呼地刮着，刮在身上像被剥光了衣服，用刀子一下一下在削一样。

在我妈看来，她作为家里的女主人，起码得让一家人吃饱穿暖。这是她的责任所在。至于吃穿好坏，那则是另一码事。

阳光下，我妈像在完成一件异常神圣的事情，那神情不亚于修一幢房子或碾一场麦子。她从家里拿出一张席子铺在门前的空场上，紧接着抱出要缝制的被褥或棉衣放在上面展开了，站在那久久地端详着。

在此之前，我妈已经历了激烈的思想斗争，并做了大量的准备工作。这对她来说是一件很难抉择的事情。首先要决定是否要添置新的衣物，或者给谁的棉衣加厚一点。往往到了最后克扣的只能是她自己。因为事实就摆在那，我妈身上的棉袄棉裤，几乎已变成了两张皮，里边的填充物都跑到了我们兄妹几个和爷爷、爸爸的棉衣里。

我曾亲眼看到，我妈手里捧着缝好的棉衣，站在爷爷的门口。爷爷坐在炕沿上，生气地扭过脸去，气哼哼道：那棉衣你拿走吧，我不穿！

爸——我妈压低嗓门叫了一声。哼！爷爷黑着脸瞅了我妈一眼：你这样，那棉衣我穿在身上也不舒服！

我妈站在那两腿微微地颤抖着。我爷爷不发话她就只能那样站着。那两张皮里的小腿肚子冻得像水萝卜一样红肿，有的地方已溃烂。两只脚面也像油糕一样。我经常看到她蹲在太阳下用手抓着腿肚子，大概是因为痛痒难受吧，她的嘴角不停地抽动着。我爷爷见了更为生气：真犟，让我说什么好，就不知道心疼自己！

在我们家已记不得多少年没添新棉花了，其实我妈每年过冬前的拆洗缝补，也就那点物什倒来倒去，这里撕下一点，那里添上一点。那被褥和棉衣里的棉絮已变成了发灰发黑，薄一片厚一片，没了蓬松感的“套子”。她先把这些“套子”拆出来，摊在席子上用竹棍反复不停地抽打，让它变得蓬松起来。然后将烂了不少洞的被面和脏得分辨不出颜色的里子，还有棉衣里子，一件件清洗干净了，挂在院里的铁丝上。接下来就是在门口铺上席子缝制了。

立冬后我家西北边的瓦庙山就变成了一架荒山。山上的柿树叶都落光了，光秃秃的树枝在风中摇摆着，像是拼了命似的在空中抓扑着，想要留住飘零的树叶。最终还是徒劳。

太阳依旧很亮。鸟儿也不知都飞到哪儿去了。耳边能听到的只有一阵紧似一阵的呼呼声。

一只乌鸦飞过来落在树枝上，四处打量着，有一声没一声地聒噪着，像是在为树下落了厚厚一层的叶子在唱着凄凉的挽歌。

我妈这时就兴奋起来，她背着背篓，把树下的叶子扒到一起，一背篓一背篓地背到院子里。院子里已堆成了山，她还在背。我爷爷皱皱眉头说：儿媳妇，你别背了，那叶子都够烧两年炕了。

我妈擦擦脸上的汗说：冬天要烧炕呢，树叶还嫌多呀！她的脸上落了厚厚一层灰尘，被汗一浸，就成了大花脸。

我外婆入冬后便来到我家，她也看着我妈说：别背了，过来歇歇吧，够烧了！

冬天的晚上，我妈总是把炕烧得滚烫。我家的炕从来不铺褥子。晚上烫得睡不下，我妈就和我外婆坐在炕角说话。

那一年我爸破天荒从镇上买回二斤棉花。我妈算了一下，再添一点刚好够缝一件棉袄。我妈说，他想给爷爷缝件棉袄，他年纪大了不扛冷。爷爷在院里听见，隔着窗户摆摆手说：新三年旧三年，缝缝补补又三年，我那棉袄才穿了几年呀，你别给我缝，缝了我也不穿！我妈瞅瞅外婆，一脸的无奈。

过一会爷爷又抬头瞥一眼窗户说：要缝就给你妈缝一件吧，她又是帮你照看孩子，又是给咱们做饭，没有功劳也有苦劳！外婆听了连连摆手：我才不要呢！我又不出去要新棉袄干啥？要么就分成几份，不偏谁也不向谁，用到孩子们身上吧，他们正长骨头正长肉呢，可别冻坏了身子！他们的棉袄都厚实着呢！我妈咬着嘴角小声道。

第二天，爷爷对我妈说：我想了一下，你妈若不要，就给他爸缝一件新棉袄吧，他在外面工作，风里来雨里去的，要养活一大家子，也不容易。我妈点点头，没再说啥。

新棉袄缝好我爸就回来了。我妈从箱子里拿出棉袄，让他赶紧试试。他磨蹭着：我那棉衣才穿了几水，谁让你给我缝棉袄呀！别废话，快穿上试试！我妈说，语气有些强硬。外婆和爷爷也劝我爸试试。我爸只得不情愿地穿上。我妈让他转了几圈，说：正合适，干脆你就穿上别脱了。我爸却坚持把棉袄脱下来，他按着我妈的肩膀，让她坐下，说：我有话跟你说！

原来隔壁的堂哥要当兵去黑龙江的牡丹江，听说那里很冷，冬天气温在零下四十度左右。我爸说，他想把这件新棉袄送给堂哥，就当是礼物了。见我妈低着头没说话，我爸又抬高嗓门说：平时他们一家也没少帮咱！

我妈抬起头涨红着脸道：我又没说不给！

我妈从我爸手里接过脱下来的棉袄，她摊在炕上，一丝不苟地叠起来，用手抚摸着，择掉粘在上面的线头，才递给我爸。

我爸拿了棉袄就给堂哥送过去，大伯大妈说什么也不要。他们说：到了那里部队上会发棉衣的，冻不着他。我爸说：部队发是部队发的，自己做是自己做的，说完放下棉袄就走。

怎么都这么犟！大妈说着话抬头看时，我爸已出了院子。

后来，堂哥从部队回来休探亲假，带回来一件崭新的军用棉袄，送给了我爸。开始我爸我妈都不要，但实在拗不过，就收下了。

如今，这件棉袄就珍藏在我的箱子里。虽很多年没穿，但仍和新的一样，只是袖口和衣襟处有些褪色。

每次从箱子里拿出来，轻轻地抚摸着它，我的眼前就会浮现出过去的那些往事……