对不起

我和父亲之间曾闹过一些不愉快，在很多年里，我都不愿主动和他打招呼，不肯理他。

那时父亲在县城工作，他每个礼拜回来一次，见父亲回来，弟弟妹妹老远地就叫着爸迎了过去，而我却站在原地转过脸去给他个脊背。

父亲往返县城不舍得花钱坐班车，总是自己骑自行车。从县城到我家六十多里路全是山路，中间还要翻两条很深的沟。他每次回来，背上的衣服全都被汗水溻湿了粘在身上，褪了色的外套领子上肩膀上洇了一层地图一样的碱花。

进了院子，他放下自行车就过来弯腰抚摸着弟弟妹妹的小脸问：想爸啦？他们使劲点着头。

这两个小判徒！我不屑地看了他们一眼。

快擦把脸吧，母亲拿条毛巾递给父亲。

父亲拧过脸看着我，从口袋里掏出几颗水果糖，分给弟弟妹妹，剩下的过来递给我。我抿着嘴将手背在身后不肯接，他就硬塞到我的口袋里，在我的头上摸一下说：臭小子，还跟我置气呢？

我还是不说话，径直进屋去，将父亲塞到我口袋里的糖掏出来放在炕沿上。

这孩子！母亲看一眼有些尴尬的父亲，抓起炕沿上的糖，故意抬高嗓门说：妈先替你收着！

父亲这时就趁机洗把脸去忙别的了。

父亲走的时候母亲和弟弟妹妹总要送到门口的坡底下，父亲回头摆摆手说回吧，他们仍不肯回家，直到看着父亲骑上车子消失在坡的尽头才依依不舍地回来。

每当此时我总是借口躲到外面去，或关上门呆在屋里不肯出来。看着父亲脸上爬上一丝难受的神情，母亲只能无奈地叹气。

我和父亲的间隙缘起一只碗。

那天母亲从外面回来，发现厨房的门敞开着，一只漂亮的小磁碗掉在地上摔得粉碎。

碗是几天前母亲用两斤玉米从一个走街串巷的货郎那里换来的，一共换了四只。摔碎的这只最好看，当时我抢在手里说：我就要这只！妹妹也嚷着要这只。母亲就看着我说：你是哥哥，就让着点妹妹吧。我一生气，将碗跺在案板上就赌气出去了。我最看不惯的就是母亲的偏心。

现在这只碗不明不白地掉在地上摔碎了，母亲心疼得直唏嘘：好好的一只碗咋就给摔碎了？不对呀，她看着我和弟弟妹妹：碗又没长腿，它还能自己跑到地上去？快说，是谁干的？我们相互看看，都摇摇头。这几个熊孩子！母亲捏着地上的碎片突然啊唷了一声，象针扎了一样松开手，将一只手指含进嘴里。

父亲恰在此时从县城回来，他看一眼缩在门口的我们，过去抓过母亲的手着急地问：咋那么不小心，快让我瞧瞧划得深不深？母亲从父亲手里挣脱手指，放进嘴里吮一下说：没事！

父亲从抽屉里找出纱布，小心翼翼地给母亲包扎上划伤的手指，又问是咋回事？这……母亲犹豫一下，附在父亲耳边小声嘀咕了几句。父亲过来扫一眼弟弟妹妹，盯着我问：是不是你……

不是！我脱口而出。呵，还问不得了，不是，那你急个啥嘛？

你凭啥问我？我冲父亲吼道。

我觉得父亲有些小题大做，他和母亲一样偏心，什么事都护着弟弟妹妹，就是存心给我找茬。

我不知道我为什么会有那种想法。

父亲生气地盯着我：今天你必须给我说清楚！

见父亲气得脸色发白，母亲劝道：算了，就一只碗！

不行，这不是一只碗的事！必没让他从小明白做人要诚实的道理！

父亲还是不依不饶，我推开他，进屋去扑到炕上委屈地哭了起来。

母亲又过来哄我：都怪我多嘴！

你不能这么贯着他！父亲黑着脸，一双充血的眼珠瞪着我。

我哭得更伤心了。母亲推了父亲一把：一回来就冲孩子发这么大的火！

父亲走的时候过来站在门口瞅瞅我，张了张嘴，想说什么又没说。我跳下炕砰地关上门。

你——父亲噌地又来了气。

这父子俩！母亲说：闹得跟仇人似的！

不久，又发生了一件事，让我对父亲的怨恨越来越深。

事情是这样的，我们班的一个同学买了一只文具盒，我嚷着要看，他就递给我，结果我没接住。没想到那文具盒不经摔，掉到地上就身首分离，摔得七零八落。

同学的母亲找到我们家，母亲一个劲地赔着不是，掏出一块钱塞到同学母亲的手里，她这才絮絮叨叨地奚落着走开了去。

父亲这时竟借题发挥，气呼呼地盯着我：还说碗不是你摔碎的！

就不是我！我大声吼道。

我恨父亲，他不问青红枣白，什么事都往我身上扣！

在之后的很长一段时间我都对父亲心生怨恨，不肯理他。

这父子俩，就这么较着劲，什么时候是个头啊，母亲一脸的愁容。

令我欣喜的是，真相居然在无意中浮出水面。

我们一家人去镇上赶集，回来打开屋门，一只猫从厨房里窜出来，惊恐万状地逃了出去。

案板上的一只盘子掉在地上，摔得粉碎。

母亲站在那，目瞪口呆：哪来的野猫？我的盘子！她喊叫着跑了过去。

我看到父亲的脸腾地红了，他看看我，不知该说什么好。

我哼了一声，进屋甩上门。

事情已真相大白，但我仍心存芥蒂，不肯原谅父亲。这让父亲很内疚很自责。

随着时间的推移，后来我离开父母离开家，上学，参加工作，并结婚有了孩子。慢慢地我似乎明白了一些事情，理解了父亲的良苦用心，在这件事上也自然而然地与父亲和解，一往的过节早已烟消云散，但父亲却一直记在心里。

在即将走完他人生的路，短暂的弥留之际，父亲微微颤抖着，用祈求的眼神盯着我：爸那次错怪你了，对不起……

他的声音很虚弱，但却字字铿锵，针一样扎在我心上。

我愣了一下：爸，您别说了…

父亲已安然地合上眼，嘴角挂着一丝笑靥。

我伏在父亲的身上失声痛哭。