回家过年

要说过年真正有意义的，也就年前那十天半个月吧。

让人念念不忘的，可能就在回家过年的路上，又或是和家人一起置办年货的光景。那闪烁在记忆深处的期待，总带着几分翘首以盼的急切。尤其是除夕的夜晚。

人总是在无限接近幸福的时候才感到最幸福，那种将至未至的感觉总让人忐忑不安。

我妈说，过年就是一场漫长的等待。如果这么说，那一年的日子都是在为这场等待做铺垫。

记得小时候我们总是眼巴巴地掰着手指盼过年，其实无非就是盼着穿新衣放花炮，盼着沾沾新年的喜气儿。还有就是看谁收的压岁钱多，看谁能吃到那只包着硬币的饺子！要吃到了，便就觉得一年都要和好运气沾上边了。

每年除夕的晚上，我们一家人围坐在烧得滚烫的炕头上，任暖暖的灯光尽情地挥洒着它的热情，把憋了一年的话全都倾倒出来。得意的，失落的，高兴的，不满的，委屈的，核桃枣儿一样一股脑地倒出来。那样子仿佛过了这个日子就没得机会了，再聚到一起又得等一年。

“说吧说吧，都说说吧！”每当此刻，我妈的脸上总泛着红光：“过了今儿又是一年，别只顾了拣好听的说，心里头有啥不痛快的话儿也一并说出来，云里雾里的都一手拂了，一了百了，清清爽爽畅畅快快地过新年！”

我想，我妈每年都要一丝不苟来完成的“除尘”大概也是这个道理吧，又是清扫屋顶、清洗器具，又是拆洗被褥，从里到外，“除陈布新”，为的不就是把“穷运”、“晦气” ，尘垢，以及一切的不愉快都一扫而光吗？剩下的便都是好日子了！

等到墙上的时针指向十二点，新年的钟声即将敲响，我们都屏息敛气，继而欢呼雀跃起来。外边的爆竹声已由远及近响成一片。我妈松口气说：“憋了一年的一筒花终于放喽！过年啦！”

曾经，我妈是很害怕很发愁过年的。怕过年家里拿不出像样的东西来招待客人，被亲戚们笑话。愁答应我们的花炮、新衣裳，还有压岁钱没有着落。她说有时她都不敢看我们的眼神。那种期待，那种被辜负的黯然神伤，总让她惶恐不安。

有一年，邻居们都已置办好了年货，开始张罗着杀年猪，蒸花馍，祭灶君，迎财神，贴春联，准备红红火火过大年了，我家还冷冷清清，什么都没置办，一点过年的气氛都没有。

村里已到处飘散着猪肉的香味，夹杂着过年的喜悦。而我爸我妈却一筹莫展。

本来他们早就计划好了，过年无论如何是要杀一头年猪的，让孩子们宽宽裕裕过一个肥年。但祸从天降，我爸去屋后的山坡上砍柴，一脚踩空跌进沟里，摔伤了一条腿。

为给我爸治腿，家里所有的积蓄都搭上了，还背了一屁股的债。

那头喂了一年多的肥猪卖了，家里也没了一分钱。为了不让我们失望，我妈硬着头皮去找大伯二伯。她想跟他们说说，赊一些肉回来，好赖先把年过了，等来年卖了油菜小麦就还他们。

要知道，我妈是从不求人的，但凡日子过得去，她是不会抹下脸皮去求大伯二伯的。

那天感觉我妈像是出去了一个世纪，我们围在炕头上，望眼欲穿。但她最终还是两手空空地回来，脸上满是难堪和无奈。

让我们一家人都没想到的是，在这个除夕的晚上，还有人挂念着我们。

院子里静得出奇，突然传来一阵急促的敲门声。这么晚了，会是谁，来干什么？我妈疑惑地擦擦眼睛，过去开了门。门口放着一绺肉，足有五六斤重，还有一包挂面。“是哪个好心人……”我妈还在脑子里搜寻，又听到敲门声，出去看时，不知谁又将一篮鸡蛋和两只鸡放在门口。

那一晚我们就被浓浓的暖意淹没了，我妈说：“这些好咱都得记着，一辈子也不能忘了！”

在此后的多少年里，我们家都秉持着一个传统：逢年过节家里做了好吃的，或是地里的瓜果丰收了，都要给邻居们挨家送一些过去。我妈说：“做人就得讲良心，不能忘了有恩于自己的人，那样就忘了做人的根本。”

我工作后，我们家又多了一个规矩：就是过年的时候给村里的三十多家邻居每家都送一份糕点，一家都不能落下。

我到县里工作的第二年，我妈说要扬眉吐气一回，过年杀一头猪一只羊，摆几桌，请邻居们在一起痛痛快快吃顿团年饭。

遵照我妈的吩咐，我去副食品商店排队买了三十五份德懋恭的水晶饼，装了满满的一大箱子，又特意多买了几份我妈爱吃的桂花糕。那位年轻的售货员姑娘还开玩笑说：“买这么多呀，是你们家亲戚多，还是怕过了今天买不到了？”我说：“没几个亲戚。”“那还买这么多！”她不解地看着我。

一切准备就绪，第二天早上起来我却傻了眼。先一天还晴空万里，傍晚的时候天空中零零星星飘起了雪花，没想到夜里雪下大了，早起拉开门外边白晃晃一片，雪足有一尺多厚。

单位的人都提前回家过年了，偌大的院子里静悄悄地，连只鸟儿也没有。这可咋办？已经是除夕了，我后悔没早点去排队买水晶饼，耽搁了一天。

我妈先一天就打来电话，说：“我知道你工作忙，就没等你，提前把猪羊都杀了，就等着过年了！”又说：“大伙能来的都来了，炖了一大锅猪肉粉条，吃得可开心了！还有，我已跟大伙夸下海口，说你过年回来要给大伙带德懋恭的水晶饼，每家一份，大伙都高兴得什么似的，等着盼着呢！”我妈很兴奋，隔着电话声音里都透着一股子喜悦。最后她又不忘叮咛一句：“给娃穿暖和点，路上小心，注意安全！”

我皱着眉到大门口那里看了一下，街上几乎没什么人，也没车。路面上的积雪被先天晚上路过的车辆轧得黏在地上，已结了厚厚的冰，踩上去哧溜打滑。门房的同志说：“当心点，别摔倒了！”又看着我：“听说到镇上的班车都停运了，走得晚的，怕是回不去了！不过你也别太着急，或许还有啥别的办法！”

“能有什么办法？”我瞥了一眼结冰的路面：“难不成真要留在县城过年了？不行，我妈已跟大伙许了愿，都眼巴巴等着呢，做儿子的不能让亲妈在大伙面前食言！”

我一脸沮丧地回到单位院子后边的单身宿舍，妻子已给女儿穿好衣服在梳辫子。她说：“都这个时候了还跑哪儿去了？快去把自行车推过来，我收拾一下就走，妈还在家等着呢！”我愣了一下点点头。妻子给女儿系上围巾看一眼说：“好啦，就这样啦！”

我用塑料布将装水晶饼的纸箱裹上，绑在自行车后架上，然后将女儿抱上前面的车梁，叮嘱她抓好了。

刚走到前边院子里，门房的同志喊：“电话！”我过去接过话筒，是我妈打来的，她说：“听说路上都结了冰，要么你们就别回来啦！有娃，安全要紧！”我说：“妈，没事，我们已经出发了，您就和我爸在家等着吧！”

就这样，我在前面推着车子，妻子在后边扶着箱子，我们一步一滑地踏上了回家过年的路。

出了县城，有一个很长的斜坡，结了冰就变成了溜冰场。妻子扶着纸箱，小心翼翼地往前挪着步子，嘱咐我慢点走，别摔倒了。

话音刚落，我脚底一滑，摔了个仰面朝天，车子也倒在地上滑了出去。妻子惊慌失措地喊叫着从雪地上爬起来，踉踉跄跄跑过去抱起女儿：“快让妈瞧瞧，伤着哪儿没有？”女儿不知所措地眨着眼：“妈妈，你看，好着呢！”妻子拍打着粘在女儿身上的雪：“幸亏穿着羽绒服！你再抬抬胳膊抬抬腿，让妈瞧瞧！”女儿懂事地抬抬胳膊抬抬腿，妻子这才松了口气。

我已把车子扶起来，重新将后座上的纸箱绑紧。多亏了裹着塑料布，纸箱才未被弄湿。

我们休整一下继续往前赶路。女儿好奇地四处打量着，一会问：“妈妈，这雪为什么是白的？”一会又问：“妈妈，这树上的叶子为什么都落光了？”妻子被问得答不上来，就打岔说：“宝贝抓好喽，一会到了前面妈妈给你买冰糖葫芦吃！”

走了半天，还在县城周边打转。我说：“不行，得加快点，这得走到什么时候？”妻子手拄着肚子说：“实在走不动了！”停一下又说口渴。四下里瞅瞅，前不着村后不着店，连个人影都没有。她索性弯腰在地上抓起一把雪填进嘴里吸溜着，搓搓手发红的手指，又抓起一把塞到我嘴里。女儿说她也要吃雪。妻子说：“小孩子不敢吃，吃了肚子疼。”说着从口袋里摸出一颗水果糖剥开了，喂到女儿嘴里。刚走没几步，她停下小声说：“不行，肚子疼！”说着捂住肚子跑进旁边的雪地里。一会回来，女儿眨着眼问：“妈妈，你干啥去了？”“啊——”妻子尴尬地笑笑：“我呀，看雪去啦！”

大概下午两三点的时候，才走了不到一半的路程。我和妻子抬头看看灰蒙蒙的天，都有些走不动了，肚子也饿得咕咕响。我说歇歇吧，从口袋里掏出一块干粮，掰了一半递给妻子。这时发现女儿已伏在自行车头上睡着了。妻子忙摇醒女儿：“不敢睡，小心跌下来磕着了！”

我们不敢久停，走走歇歇，走着走着忽然间觉得天色似乎亮堂了许多，没先前那么灰暗了，脚下也没那么滑了。这时妻子惊喜地喊道：“快瞧，太阳出来了！”我抬头看时，天蓝蓝的，耀眼的阳光照在雪地上泛着一片银白的亮光。

奇怪的是，我们的脚步却越来越沉重，像走在泥沼里一样。脚下的雪在一点点融化，泥水混着冻雪在自行车轮胎上粘了厚厚的一层。车子越走越沉重，竟完全卡住不动了。

我只好停下来，找了一根木棍，捅掉粘在车胎上的泥巴。

冬天的原野上一片空寂。苍茫的天地间，一轮红日缓缓落进西边的地平线。夜色从四周笼罩上来，深蓝的天幕上，繁密的星儿一闪一闪眨着眼。女儿又趴在车头上打起了瞌睡。妻子低头喘息着，不时地伸手捅一下女儿。

怎么这么远啊，从来没感觉到这条回家的路这么漫长，漫长得无法抵达。我甩着脚上的泥巴，越走心里越没底。

不知走了多久，妻子有气无力地说：“实在走不动啦！哎，你瞧，前面那闪着灯火的地方是不是镇上？要是镇上的话应该离家不远了。”我顺着她手指的方向看了看，肯定地说：“是镇上，就是镇上！”我突然间像看到了一线希望，脚步不由得加快了。

女儿已没了瞌睡，仰着脸问：“爸爸，是不是快到家了？”我响亮地应道：“是的，快到家了！”妻子也打起精神来，加快了步子。

往前走不远，隐隐约约听到有人在说话：“快看，那边有团黑影在动，会不会是他们？”好像是我妈的声音，带着几分焦急。“这么晚了谁会来这里，可能就是他们！”是我爸的声音。

倏然，一道亮光划破夜空，远处的爆竹声噼噼剥剥响了起来。我的心里一动：“新年来喽，过年喽！”

走近了，借着亮光看清楚，果然是我爸我妈，还有很多邻居都来村外接我们。我妈上前抱着女儿左亲右亲：“快让奶奶瞧瞧，过年喽，新年好！”

“新年好！”“新年好！”“水晶饼，水晶饼！”我妈说：“过年啦，快分给大伙尝尝！”“嗯，好吃，真好吃！”大伙赞叹着，互祝着新年的问候。

终于在新年来临之际让大伙吃上了水晶饼。这一刻，我们都沉浸在幸福的海洋里。