贠靖
网站用户
人间芳菲四月天，“万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。”
元代散曲家、剧作家张可久《清江引·春思》曰：“黄莺乱啼门外柳，雨细清明后。能消几日春，又是相思瘦。”清明，注定是一个令人思念和伤感的节日。
在民间素有“早清明，晚十一”的说法。记得小时候，到了清明的前一天，母亲便会带着我和姐姐去给过世的爷爷奶奶扫墓。母亲提前已备好了香烛、纸钱，连同一些水果、糕点放在一个竹篮里，上边盖着一只帕子。有时她也带一些纸糊的衣物什么的。到了坟地，母亲弯腰将坟头上新长出的杂草拔掉，神情庄重地从竹篮里取了香烛点上，并将篮子里的水果糕点敬献在坟头上，然后拉着我和姐姐给爷爷奶奶磕头。
磕完头母亲开始跪在地上烧纸钱，一副神情凝重的样子，一边烧一边念念有词：“要过清明节了，我带着孩子们来看看您二老，给您二老烧点钱。您二老节俭了一辈子，一分钱恨不得掰两半花，到了那边可不能再苛刻自己啦，想吃啥用啥就买啥，千万别心疼钱，用完了我再给您二老烧。还有这换季的衣物也给您二老预备了，该换就换，别舍不得穿。”
我那时不懂事，瞅着一脸悲戚的母亲忍不住吃吃地笑出了声。姐姐在一边拽了我一下，我还是嘻嘻地笑。母亲便有些生气，瞥了我一眼，涨红着脸道：“这孩子，笑啥笑？”她让姐姐带着我到一边去玩，说难得来一趟，她要和爷爷奶奶说说话。
四月的田野里莺飞草长，生机盎然。
我本来想留在那里听母亲说些什么，却被姐姐连推带搡扯到坟地后边的山坡上去捉蝴蝶。
过了一会儿我们从坡上下来，母亲还跪在坟前和爷爷奶奶在说话。
姐姐嘴里噙着一片草叶，四处张望着，有一句没一句地轻声吟诵着：“那轻，那娉婷，你是，鲜妍百花的冠冕你戴着……”读到这儿她大概忘记了接下来是那一句，偏着脑袋想了想，接着吟诵道：“雪化后那片鹅黄，你像；新鲜初放芽的绿，你是；你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”我有些似懂非懂，不知道姐姐吟诵些什么。
姐姐那时常常背着母亲买一些书看，母亲老说她乱花钱，她就从同学那里借一些书拿回家看，有时还讲给我母亲听。
见我有些茫然，姐姐讥讽道：“连这个都不晓得！”我并未在意，因为我并不关心这时谁写的诗句，我只想知道母亲都说些什么，但又被姐姐呵斥住了，她说大人说话小孩子不能偷听，我就只能站在那远远地瞅着一脸悲戚的母亲。虽然我和母亲的距离很近，却感到很遥远。我甚至感到眼前有些恍惚。
整个清明前后，母亲的脸上都罩着一层悲戚。
其实不用听我也清楚母亲说些什么，无非是说了无数遍的车轱辘话：“都怪我和您儿子没本事，没让您二老过上一天好日子，如今日子好过啦 ，您二老却早早地撒手走啦！那一次我不该顶撞爸，后来想想还是我不对，我到现在我还后悔着呢”。我很纳闷，母亲怎么就不能换点新鲜的呢？比如村里谁家又盖了楼房，谁家买了小汽车，给儿子娶了城里的媳妇。我觉得人不能老活在过去的阴影里，这样哪有什么幸福感可言？
母亲说我什么都不懂，她说：“人家买了小汽车娶了城里媳妇跟咱有啥关系？”
我吐吐舌头扮个怪脸，表示不认同母亲的观点。
母亲此时已烧完了从家里带来的纸币和纸糊的衣物，她用木棍拨拉着一点点压灭火苗，扭过脸朝我和姐姐招着手。
我一脸热汗，喘着气站在母亲面前。母亲抓过我的手用手帕擦着，边擦边说：“一出来就张狂得没了远近，只一会儿工夫便跑得一脸的汗！”说着拿起一个苹果擦擦递给我，又递给姐姐一块糕点。
我知道母亲还是很在乎我和姐姐的。她说过，从我和姐姐身上能看到她的影子，我始终没搞明白这句话的含义。
母亲将竹篮挎在臂弯上，一手牵着我一手牵着姐姐，走出很远又扭头看一眼坟头上飘起的一缕青烟，轻轻地叹了口气。她专门跑到镇上买了彩色的贴纸，白天在地里忙碌，晚上在灯下一丝不苟地裁剪，用了好几个晚上，糊了一大堆衣物，到了坟地里，一根火柴，不到一刻钟就化为灰烬了。
母亲的脸上也有些茫然。
“清明前后，种瓜点豆”。我们这里管清明节也叫三月节，是二十四节气之一。此时气温升高，正是春耕春种的大好时节。实际上，在清明节前的一个多月，母亲就一直在忙碌着。父亲那时在县里工作，一年四季很少回来。因家里缺少劳力和帮手，母亲就提前动手，把房前屋后的边角地全都整理出来，打算种瓜点豆。
母亲一年到头似乎就没有闲下来的时候。
整个冬天天都灰蒙蒙的，没下一粒雪。母亲一直在等待，等待一场雪或雨。终于，清明前的一个礼拜，断断续续下了几天细雨。趁着墒情母亲把该种的地都种上了，心里总算踏实下来。
父亲本来打算回来一趟给爷爷奶奶上坟的，母亲却说：“那么远的路，来回百十里，就别回来了。”父亲不回来，所有的事情便都落在母亲身上。
母亲都走出坟地很远了，姐姐还落在后头，扭头朝山坡上瞅着。母亲问她怎么回事，她支支吾吾说：“坡那边的紫荆花开了。”“那有啥好看的？”母亲用不容商量的口吻说：“快走吧，回家还有事。”
的确，家里有一大堆事等着母亲去做。她说，趁着天气好，要把盖了一个冬天的被褥拆洗晾晒一番。
还有，母亲答应要给我们做青团吃。她说，清明节也是寒食节，青团是一定要吃的。
姐姐只得不情愿地跟了上来。
回到家母亲就一头扎进厨房在忙活。姐姐想帮忙又插不上手。母亲先把采回来的新鲜艾草嫩叶洗干净下锅焯水。在焯的时候，往里加了一点点石灰水，她说这样能去掉苦涩味。
焯过水的嫩叶和粳米一起捣烂，然后下锅用慢火煮。母亲不停翻动着，等水分挥发，变成纯粹的青，出锅后她又加入猪油，放到案板上揉成光滑的团状。可能是有些发烫，母亲不停地唏嘘着，将面团分成小剂子，包上红豆沙，码入蒸笼，水开后置于过上清蒸。
蒸熟的青团色泽翠绿，放凉就可以吃啦。其口感黏糯，带着独特的艾草清香，让人爱不释口。
看着我们吃得香甜的样子，母亲的脸上露出一丝久违的笑容。
母亲好像一直在为我们活着，只要我们高兴她就高兴，我们开心她就开心。
父亲还是在清明节这天赶了回来。母亲让他在门前给我们绑了一个很结实的秋千。我和姐姐轮换着荡秋天的时候，母亲就在一边看着，眼里闪着亮晶晶的光，视线也跟着来回摆动，像飞上了天。
忽然，母亲像想起了啥，拔腿跑进屋去，说是要给我们扎风筝。她扎风筝的手艺是跟爷爷学的，她说清明节放风筝的习俗是很早就有的。又说古人都喜欢放风筝，肯定有喜欢的道理。
或许在母亲看来，放风筝能把不好的东西带走。另外风筝也代表着放飞希望，尤其是在这万条柳含烟，草木染清香的季节，寄托了美好的愿望。
母亲说，愿望说出来就不灵验了。但我能猜得出来，母亲许的愿一定少不了：父亲工作顺利；姐姐能考个好学校，找份好的工作，当然还有我，身体健健康康的，将来能有出息……
母亲许的愿中，我们都有，唯独少了她自己。
母亲还在扎翅条，用细麻线蘸了面糊缠绑。母亲打制的面糊很粘稠，这样干后牢固。
风筝骨架绑扎完后，母亲就将桑皮纸彩绘的蝴蝶裱糊在上面。等糨糊干后，再把多余的边儿裁掉，称为“净边”。
直到做完这一切，瞅着父亲带着我们去屋后的山坡上放风筝，母亲才有空坐下来歇口气。
算上过年，母亲已经好几个月没睡过一个囫囵觉了，累得浑身像散了架。但她的脸上仍洋溢着开心的笑容。在她的眼里有一只漂亮的蝴蝶形风筝正在一点点飞高飞远，飞向深蓝的天空。
这多像后来的我们，离开家就很长时间没了影子，丢下母亲，还站在门前的小路上，久久地翘望。
