贠靖
网站用户
整个春天，父亲都坐在门前的菜园子里发呆。自从母亲去世后，这片园子便荒芜了。荒芜的不仅是菜园子，还有父亲那颗苍老的心，他突然觉得像漂浮不定的蒲公英，心里没了着落。
菜园子也没心思打理，一个人吃不了多少，能凑合就凑合。
他又想起了母亲。临走的先一天，母亲眼巴巴地看着他：“这么多年我拖累你了，都怪这身体不争气！”母亲说着又咳了起来，咳得面色发红，有点喘不上气。他忙起身倒了一杯水递给母亲，一只手紧紧抓着她的手，一只手轻抚着她的后背。这样她似乎舒服了些，又仰起脸喘息着盯着他：“你答应我，我走了，你要好好照顾自己，千万别凑合……”“你别说了……”父亲扭过脸去，紧紧抓住母亲的手。
父亲的眼里有湿湿的东西在闪动。他喉结动了动，做了个深呼吸，站起来轻轻叹了口气。
远处一只离群的大雁在空中盘旋着，朝山坡上飞去。那穿透云层的尖叫声，带着几分嘶哑和悲凉。父亲的肩膀微微一颤。每年的这个时候，南去的大雁都会成群结队地北归，它们穿过高山河流，在空中变换着队形，一路朝北飞去。那里天高云淡，有开始融化的雪山，有广袤无垠的草原，有风景秀丽的湿地和湖泊，是它们理想的繁殖和栖息地。
父亲觉得自己很像那只孤独的大雁。或许是它遭遇不测，受了伤，又或许是一时贪玩才和雁群走散了。父亲的脸上爬上一丝担忧的神情：“但愿它能找到或追上走散的雁群。”直到那只哀叫的大雁变成一只黑点消失在山坡的尽头，父亲才收回视线，继续瞅着眼前荒芜的菜园子发呆。本来他想把那些杂草拔掉，种些菠菜，但很快又打消了这个念头。他现在什么都懒得做。
这里以前是一片生满杂草的瓦砾滩。有一年母亲突然心血来潮，带领我们兄妹几个，将那里废弃的瓦砾砖块一筐筐抬到别处倒掉，又抬回一筐筐黄土倒在那里，并用耙子耙平了，还将家里积攒的草木灰、土肥施了一些进去。
一开始这块地并未如母亲所期望的那样，种啥成啥。第一年几乎绝收，撒下去的菜种，只稀稀拉拉长出几棵泛黄的菜苗，病恹恹的样子，太阳一晒便拧了绳。
母亲有些气馁。第二年情况稍微好些，但也只收获了一些又小又苦涩的菠菜。没曾想到了夏天下了一场透雨，地里快要干死的黄瓜秧竟蓬蓬勃勃地长起来，并扯开一米多长的秧蔓，上头结满了手腕粗的黄瓜。村里路过的人见了，都说这黄瓜长势好，吃到嘴里又脆又甜。
母亲有些喜出望外，这块地总算没让她失望。
接下来几年，还真种啥成啥。西红柿、辣椒、白菜、萝卜，根本吃不退。到了秋天，母亲就把那火红的辣椒、脆甜的萝卜绑成串挂在屋檐下晒干了慢慢吃。那卷芯白菜，白生生的，生吃也甜。母亲除了在地窖里储藏一些，过年的时候用来包饺子、炖大烩菜，剩下的全都送了人。
那一年，母亲看村里的人都在房前屋后种凤仙花（俗名指甲花），也拿出半片炕席那么大一块地种了凤仙花。到了夏天花开之时，那脆嫩的茎秆上挂满了粉嫩的花朵，其花头、翅、尾、足活脱脱翘然如凤。
母亲说这凤仙花也叫“别碰我”，果实成熟时，轻轻一碰便会炸裂，种子四散飞去。
阳光下母亲蹲在园子里，将那粉嫩的花瓣小心翼翼地掐下来，放入石臼中捣碎，再加入一些白矾，敷在姐姐和妹妹的指甲上，用纱布包裹上。第二天去掉纱布，指甲便染成漂亮的橘红色。母亲兴奋地捧着妹妹的手指，凑在眼前打量着，眼里闪着欣喜的亮光：“瞧我女儿这手指多漂亮呀！”
多少年后，我站在菜园子前，耳边还会响起母亲带着几分惊喜的声音。
从那声音里我听出了夏天花开与草木生长的声音。很近又很远。
这片不大的菜园子，母亲精心侍弄了十几年。她把种地、做家务之余的时间和精力全都耗费在那块地里。好像那就是她的全部。
直到我在城里工作后，母亲还在种着那块菜园子。每次回家，母亲都大包小包给我们带很多蔬菜，除了黄瓜西红柿，还有豇豆茄子。她说自己种的菜没施农药，吃着放心。但母亲去世后，我们就再没吃到过那么新鲜的，带着几分甘甜的蔬菜。
父亲的身体已大不如前，明显有些精力不济。我几次想要接他去城里和我们一起生活，他却死活不去。说他还能动能走，不想拖累我们。逼急了就说：“你妈在这里，我哪儿也不去，我走了她回来怎么办？”我只得作罢。
我能感觉得到，父亲在用他的余生苦苦地撑着，想要给我们一个家。如果有一天他实在撑不下去也走了，我们就真的没了家。
每次回去，看到父亲坐在那弯曲的背影，鬓角挤出的白发，还有一脸落寞的神情，我的心头都会瞬间破防，涌上一股深深的自责和难受的滋味。这时父亲会一脸惊喜地过来，打量着我：“你咋回来了？快让我瞧瞧！嗯，瘦了，不要太劳累哟！”见我眼圈有些发红，父亲从口袋里掏出一块手帕递给我：“干嘛呀，我这不是好好的嘛，别担心，管好你自己就成！”他说着伸伸胳膊，转动身子，故作轻松道：“瞧瞧，我这身子骨还硬朗吧？”他的动作显然有些迟钝，不像从前那么利落了。我强忍着浸到眼角的泪水，笑着点点头。
“走，快进屋去，我给你做面条吃！”父亲拉着我的手，走到门口像想起了啥，转过身说：“等等，我得拔点青菜回去，那青菜下面条才好吃。”说着朝菜园子里瞅了一眼，愣在那，嘴里喃喃着，一脸的困惑，嘀咕道：“不对呀，这地里的菜呢？”停了一会，他脸上爬上一丝难堪的神情：“瞧我，真是没用了。这种了十几年的菜园子都给撂荒了，你妈要是还在……”父亲的嘴唇颤抖着，眼睛有些发红。我上前搂住他消瘦的肩膀：“爸，咱回吧，我陪您说说话！”
今年夏天，我回去看望父亲，走到门口就傻了眼：那荒芜一年多的菜园子又回到了从前，翠绿的秧蔓上结满了一拃长的黄瓜，还有拳头大的西红柿，已透出一抹粉红……
父亲手提木桶，正汗涔涔给黄瓜浇水，一回头看到我站在那，他脸上露出掩饰不住的惊喜：“回来啦？瞧瞧，这菜长得还行吧？走的时候给你多带些！”
我使劲点点头，眼睛湿润了。
