枕着书香入眠

十九岁那年，我突然被父亲从学校叫了回来。

吃早饭的时候，父亲对我说：“孩子，你已经长大成人，该有份工作了。”他说着瞅了母亲一眼，母亲咳了一声，接过话茬说：“是这样，你爸今年已满五十岁，够退休的年龄了。按照国家的政策，子女可以顶替接班，进入邮电局工作。”母亲说到这儿，瞥了一眼低头吃饭的姐姐。

那时候刚实行家庭联产承包责任制不久，大伙致富的积极性很高，都迫切地渴望学习新知识、新技术、新经验，希望从中找到摆脱贫困改变命运的路径和方法。为了更好地引导大伙致富，村里掏钱给每户订了一份报纸，并成立了一个报刋收发站，姐姐被安排做收发员，给大伙送报纸。

姐姐见母亲瞅着她，仰起脸说：“就让弟弟去吧，我有事儿干。”母亲忙说：“好，那就这么定了。”

办完接班手续，我被安排到父亲工作过的邮电所工作。这是距县城六十多公里一个偏远的山区邮电所。报到那天，父亲送我过去，他把我领到所长面前，赔着笑脸说：“我就把孩子交给你了，年轻人多吃点苦好，你就看着给他安排工作吧。”所长看着身材单薄的我问：“干邮递员行吗？”“我看行！”不等我回答，父亲抢先一句说：“谢谢所长！”

就这样我干上了邮递员的工作。

第一天出班我就沮丧到了极点，几近崩溃。

这里山大沟深，人烟稀少，走半天路也见不到一个人影。更令我胆战心惊的是，很多地方山路被荒草淹没，根本看不到路。有的地段，陡峭的小路只有一只多宽，免强可容一人通过，一边是峭壁，一边是深不见底的沟壑，稍不留神就会掉进深沟。我用自行车驮着百十斤重的报纸邮件，觉得耳边冷风飕飕，两腿打战，吓得不敢往下看，推着车子深一脚浅一脚地往前走。突然路旁边的草丛里扑棱棱飞出一只锦鸡，我吓得脚下一崴连人带车摔进了半山沟里，痛得半天爬起不来。

第二天早晨起来，两腿肿胀，浑身疼痛。我未来的日子难道就这样担惊受怕，在这荒无人烟的深山里送一辈子报纸吗？我感到十分的迷茫。

咬着牙坚持没几天，周末回到家我就给父亲撂挑子不干了。

父亲在院里干活，头也没抬，黑着脸说：“这点苦都吃不了，你还能干啥？”

这句话深深地刺痛了我。我知道父亲是个很要强的人，我没干几天就这样灰头土脸当逃兵，一定让他很失望。母亲在一边劝我：“再苦还能苦过农村？这可是多少人羡慕的铁饭碗，咋能说不干就不干了？”

大概是为了缓解紧张的气氛，过了一会儿，母亲从屋里拿出一张报纸，递给我说：“村里的人没事都喜欢看报纸，妈不识字，你给妈读一段。”一开始我还有些放不下，仍僵持在那里，母亲用鼓励的眼神打量着我催促道：“快读啊，妈想听。”我就随便读了一段，声音很小，母亲却听得眼里闪着亮光，一会儿说：“还有这样的好事儿”，一会儿又说：“这个办法好，在玉米地里套种黄豆、豇豆、红薯还是第一次听说，咱也可以试试，你说是吧他爸？”母亲朝父亲递了个眼色，父亲啊了一声，脸上露出一丝笑容。

母亲过来拉着我的手说：“孩子你知道吗，就你念的这几句话，没准明年能给咱家带来一大笔收入呢！看来这读报纸还真有用呢！”我听了心里涌上一丝欣喜。父亲也说读书看报好。母亲愈发来了兴致，瞅着我说：“儿子，你不是送报纸吗，能不能把报纸上有趣的有用的记下来，回来读给妈听？”我说：“当然能啦！”

我又回到了邮电所。读报使我很快走出了人生短暂的迷茫期，从此伴随我的左右。

为了满足母亲听读报的兴趣，除了翻越家里订的报纸，我专门找了一个笔记本，在所里分发报纸时，凡看到有趣的、有用的事儿就记在本子上，比如哪儿的老母猪生了一头貌似小象的猪仔，哪里的农民种大棚蔬菜挣了大钱，回家读给母亲听。母亲总是听得津津有味，一会儿笑得前仰后合，一会儿又一本正经地竖着大拇指说：“你这比报纸摘要还有意思呢！”父亲也过来站在一边全神贯注地听着，嘴里嘀咕道：“这种大棚蔬菜的事儿我也听说过，冬天也能种黄瓜、甜瓜、西红柿，赶上过年的时候上市，能卖个好价钱！”“冬天也能种黄瓜？”母亲听得睁大了眼睛。“当然能啦”，父亲说：“这叫反季节瓜果。那大棚和温室差不多，一年四季没啥区别，可以一茬一茬地种。”“难怪人家能挣来钱呢”，母亲兴冲冲地说：“他爸，那咱也照报纸上说的，弄个大棚试试？”“不行”，父亲摇摇头说：“那大棚蔬菜瓜果需要勤浇水，并控制好温度，咱们这里干旱少水，冬天气温又低，不行的。”母亲遗憾地叹了口气：“说半天，还是不行，白高兴了！”

见我有些失落，母亲转身笑笑给我打气道：“报纸摘要咱还得继续啊，不能半途而废，没准哪天就能找到适合咱们的法子了！”

大概是为了增强了我搞“报纸摘要”的兴致和信心，母亲每次听我读报纸都停下手里的活，一副全神贯注的神情。

久而久之，听我读“报纸摘要”也成了父母亲生活中必不可少的一部分。他们不光自己听，还把一些新鲜事儿分享给村里的乡亲们。

这期间，省报的一位记者来到我们村采访，专门给姐姐拍了一张送报纸的照片发在省报显要位置，这让父亲母亲高兴了很长一段时间。

那位省报的记者走后，我突然萌发了一个念头，我作为邮递员，每天走村串户和村干部、乡干部打交道，和农民打交道，身边有那么多新鲜事，我为什么不写一写呢？于是我利用业余时间，采写了一篇关于农民通过覆盖地膜保墒，提高蔬菜产量，增加收入的新闻稿投给省上一家经济类报纸，没想到很快就在头版头条刊登。父母亲高兴得逢人就说：“我儿子写的稿子刊登在省城的报纸上啦！”我也兴奋得几天没合眼，一有空不是看报纸就是钻在屋子里写稿子。就连送报纸的路上，歇下来我也近水楼台先得月，拿出邮包里的报刊如饥似渴地阅读，发现有用有趣的就掏出随身携带的本子记在上头。一年下来，不光在省内外的报刊上发表了数十篇文章，而且记了厚厚的四五本“报纸摘要”。此时的我已深深爱上了邮递员这份工作。

接班的第二年，我因写作特长，被调到县邮电局办公室做了秘书。这下更是找到了用武之地。

刚到县城时，我一有空就去泡新华书店，发的工资除了按月交给父母一部分用于贴补家用，剩下的全都买了图书。单位的同事都笑话我快成书呆子了，上下班口袋里也揣着书。平时一根五分钱的冰棍都不舍得吃，但买书却很大方，几块、甚至十几块眼都不眨一下就掏了。

当时我被安排住在邮电局斜对面的西街旅社，每天早上起来，听到街上的广播里在播放自己采写的新闻稿件，我的心里就像喝了蜂蜜水一样，充满了幸福感。

几年后，我电大毕业被调到市邮电局工作。这时我已在各类报纸发表新闻稿件上千篇，还在一些知名文学刊物、报纸副刊发表了数百篇小说、散文作品，并加入了作家协会。

再后来，我又借调到省邮电报社做过编辑、记者，白天下去采访，晚上加班赶稿子，倒也乐此不疲。

去年，我出版了第一部小说集，加入了中国散文学会。历史题材散文《少年英雄霍去病》、《一代才女上官婉儿的悲情遭遇》，反映农村青年创业、投身家乡建设，以及都市生活的散文《半亩山塘》、《泾河滩上的姑娘们》、《梅邬巷》、《落雪的日子》等在有影响力的省级纸媒以整版刊登。《荷花》、《最后的马帮》、《矿上来了个年轻人》、《扶贫路上》、《小戏骨》等作品被编入高中语文试卷。

眨眼三十多年过去，如今读书看报已成为我每天必不可少的生活习惯和必修课。

在我们家，最多的就是书，每次搬家都成了负担：大大小小一装就是十几箱，搬来搬去，书架上放不下，就堆放在阳台上。

这期间，我也发现一个现象：有一个时期，读书没用的言论在社会上甚嚣尘上。人们都忙着挣钱，很少有人静下心来读书。那时候一度门庭若市的新华书店冷冷清清，里边的店员大部分时间都在坐冷板凳。订报纸的人也一下子少了，村干部说：“村里订那些报纸就是为了完任务，根本没人看，都用来糊了墙。”我听了有些忧心忡忡：“人们都怎么啦？怎么会这样？”但这并未影响我读书的兴趣，一闲下来我就沉浸在书的海洋里，如痴如醉，流连忘返。我读书很杂，文学、哲学、政治经济学，什么书都看。偶尔上街，也喜欢逛旧书市场。有时花不多的钱，淘回几本好书，能高兴好几天。

慢慢地，我发现很多年轻人又回到了书桌上，只是他们的阅读方式已发生了很大变化：一些年轻人乘坐地铁、公交车时也低头饶有兴致地翻看着手机，完全沉浸在手机里的电子书中，一会皱着眉，一会儿又开怀大笑，对车里的拥挤嘈杂全然无知。有的人则靠在车厢里津津有味地“听书”，下了车，一边赶路也一边听书。的确，对现在的年轻人来说，读书真是太方便了，网上的电子图书、有声读物下载阅读都很方便。根本不需要像我年轻时那样，为买一本书省吃俭用，也不用出门时在包里背着书，一部薄薄的手机里边就装着一个书库，一个图书馆，什么书都有，打开手机就能看，就能听。真羡慕他们，用VR/AR翻开一本书，就能“走进”书里的世界；通过AI语音合成，在路上也可以“听”完一整部名著。

听说一些偏远山区的孩子，通过5G+云，就能与北京、上海、广州等大城市的名校名师“同上一堂阅读课”。

一条“数字书香之路”正阅见未来，在每个人面前打开一个全新的多姿多彩的世界。

说起来有些落伍，我还是喜欢翻看散发着油墨清香的纸质书籍。除了办公桌和家里的书房，床头柜上也放着不少图书。

晚上靠在床头上看着看着就睡着了，常常枕着书香入眠，恍惚中，沉浸在一片铺满书香的世界里。