立夏

在广袤的关中平原，立夏的到来，无疑宣告着春天结束，也预示着一个喧闹的孟夏时节的正式开始。

立夏有三候：“一候蝼蝈鸣；二候蚯蚓出；三候王瓜生。”

当春风吹落枝头的桃红梨白，气温骤然升高，降雨量也明显增多，青蛙开始聒噪着迎接夏日的到来，蚯蚓忙着翻松泥土，瓜果藤蔓和各类野菜也都争相破土而出、日日攀长，进入旺盛的“夏长”时期。

明人《莲生八戕》中记述：“立夏之日，天地始交，万物并秀。”在南方的鱼米之乡，同样有“立夏东风雨涟涟”“立夏不下雨，犁耙高挂起”“多插立夏秧，谷子收满仓”之说。

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。”

总之，这是一个美好的季节，令人滋生无限希望和热情的季节。是庾信“五月炎暑携麦香”的一缕清风；是王安石“暖风生麦气，胜过百花香”的喜悦；是范成大“连雨不知春去，一晴方觉夏深”的彷徨；是高骈“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”的怡然自得。

每年的这个时候八百里秦川就变成了一片绿色的海洋。从秦岭刮过来的暖风里也有了一股夏天的味道。

在婉转的鸟鸣声中，夏收作物已进入生长后期，冬小麦扬花灌浆，齐刷刷的麦穗上挂满星星点点米黄色的花序，一阵风儿徐来，便掀开层层波澜。麦田里套种的豌豆秧已结满青翠欲滴的嫩豆荚，轻轻一掐，随着清脆声响起，汁水迸发，舔一舔，一丝清甜直沁心脾——那是带着春天花香的清甜味道。

田头的杏树上拇指蛋大小毛茸茸的青杏已露出枝叶，令人馋涎欲滴。不过这个时候最好还是别碰它，因为此时的杏儿酸涩未褪，咬一口会酸得牙根发软，直吸溜。

最令农人期待的是夹在麦田中间的大片油菜。油菜籽不仅可以榨油，也能卖个好价钱。谷雨过后，透过摇曳的麦穗可以看到，繁密的油菜荚已经泛白，接近成熟。至此夏收作物的年景基本定型，是丰年还是欠收之年，已无悬念。

但在我的家乡，人们还是对立夏的到来充满了忐忑不安。究其原因，是立夏后天气不再像春天那么温和，变得异常暴躁，极端天气时有发生。看上去风和日丽的晴好天气，说变脸就变脸，一阵风刮来就会乌云翻滚，电闪雷鸣，瞬间下起倾盆暴雨和劈头盖脸的冰雹。这是人们最不愿看到的。

干旱少雨的关中平原，天老是灰蒙蒙的，一刮风就是漫天黄尘，一嘴的泥土。这里的生态环境一度破坏严重，很多地方自然保护意识淡薄，林木盗伐猖獗，大片林木被耕地侵占，植被遭到严重破坏。要么十年九旱，要么洪涝灾害频繁光顾。到了雨季，泥石流、山体滑坡等自然灾害多有发生，令人苦不堪言。

千百年来，生活在这片土地上的人们靠天吃饭，有时一场暴雨冰雹会让你颗粒无收。这也许是愚昧的生态破坏惹恼了大自然，是大自然对人的报复。

我们家就曾吃过冰雹的苦头。以至于在多少年里，一提起立夏，母亲就心有余悸。

在我家的院子里，栽有五六棵果树，最大的一棵秦冠枝叶繁茂，还有青香蕉、小国光、黄元帅。那也是我家一份可观的经济来源。每年果子成熟后，母亲挑个大、色泽好的挑到镇上卖掉，贴补家用。剩下的果子，母亲会一个一个小心翼翼地放进炕头的木箱里锁起来。到了冬天落雪的时候，一进屋子，一股子醉人的果香味就扑面而来。母亲过段时间会从箱子里取出几只苹果分给我们解解馋。青香蕉的香蕉味，小国光的酸甜味，黄元帅的酒香味，咬一口那奇特的味道就在舌尖绽放，经久萦绕。常常是我们狼吞虎咽地吃完手里的果子，仍感欲罢不能，眼巴巴地瞅着母亲锁上的箱子，翕动着鼻翼。

这时母亲会说：“都去玩吧，就别惦记啦，过日子得细水长流呢！”我们只得悻悻地走出屋子，到外面去玩。

有一年的春天，院子里的果树结满了花苞，开得一片粉白。母亲兴奋得说话都有些语无伦次。花谢后瞅着树上青涩的果子，她说等果子卖了要给我们每人添一件新衣裳。于是我们天天都瞅着院子里的果树，眼巴巴地盼着满树的果子长大成熟，挑到镇上去卖个好价钱。孰料立夏后一场突如其来的暴雨冰雹，把我们所有的希望砸得支离破碎。望着一地破碎的青果和树上的残枝败叶，母亲眼睛红红的，心疼得唏嘘不已。

那一年我们家用来换钱的果子几乎绝收。从那以后，母亲就有了心理阴影，一遇到刮风下雨就紧张得不行，说话也战战兢兢。她说人是不能跟天较劲的，因为你得靠天吃饭，老天高兴了，想让你有个好收成，你就会有个好收成。老天不高兴了，你就得过难怅的日子。也就是这个时候，我发现从不信佛的母亲居然信起了佛，拜起了观音。她经常偷偷地往村里的寺庙里跑，要么就呆呆地站在院子里，双手合十，嘴里念念有词，祈求佛祖观音保佑风调雨顺，有个好年景，过上好日子。是老天的玩世不恭逼得母亲把她所有的希望都寄托在烧香拜佛上。

事实是烧香拜佛似乎根本起不了什么作用。大概是实行家庭联产承包责任制的第二年吧，我家的十几亩麦子长势旺盛，眼看丰收在望。这时老天却不高兴了，拉下脸下起了淅淅沥沥的连阴雨。

一开始母亲尚未在意。但连着下了二十几天的雨，她就有些坐卧不安了，天天往地里跑，望着一天天泛黄的麦子，心里一个劲地祈求着：“老天爷，千万别再下了，再这样没完没了地下下去，到手的收成就要泡汤了！”但老天压根就不理她，依旧阴着脸下个没完。

那是一场百年未遇，下了近六十天的雨，下得母亲彻底失望了。她着急得整夜整夜不睡觉，嘴上起了一圈水泡。一会侧耳听着窗外噼噼啪啪的雨水声，不停地叹气。一会跳下炕，拉开屋门，瞅瞅阴雨绵绵冷风嗖嗖伸手不见五指的天，在屋里踱来踱去。

雨下到第四十天，地里的麦穗开始发黑，成熟的麦粒像蝌蚪一样，生出了绿芽。“这可咋办，老天爷呀，你这是软刀子杀人，难道你真不想让人活啦？”望着辛辛苦苦种的麦子一天天发黑长芽，散发出腐败的霉味，母亲心里叫苦不迭。她伸出手抚摸着长了芽的麦穗，脸色发白，浑身颤抖着，一个趔趄跌坐在泥水里，捂上脸哭了起来。

“不行，不能就这样坐以待毙！”母亲跑到镇上打电话，把在县里工作的父亲叫了回来。我们一家人背着背篓，把发了霉的麦穗剪下来，一背篓一背篓背回家，晾在屋子里。炕上的被褥也揭掉晾了厚厚的一层麦穗。那麦穗一受热就像发酵的酒糟一样，满屋子冒着热气，摸上去发烫。揉下来的麦粒，又秕又黑，像干缩的小虫子一样。已经绝望的母亲和父亲硬是咬着牙坚持下来，带领着我们，把十几亩麦子的麦穗剪下来一背篓一背篓背回了家。母亲的手上胳膊上被划开一道道细小的口子，晚上在灯下挑着扎进肉里的麦芒，疼得咧着嘴直吸溜。

好在地里的麦穗全收了回来。“虽然发了芽，有总比没有强，好歹还能吃。”母亲皱着眉无可奈何地说：“老天要这样，谁能拦得住它？”

那一年绝对是个丰收年，又秕又黑的芽子麦脱粒晾干后竟然装满了屋子里的粮仓。瞅着粮仓里堆积如山的芽子麦，母亲脸上的表情很复杂，说不上是愁苦还是欣慰。

更让母亲无语的是，芽子麦颗粒归仓后，下了近六十天的雨终于停了。久违的太阳也从云层里露出了笑脸。但我们却一点高兴不起来，心里五味杂陈。接下来的苦日子还在等待着我们。那芽子麦磨的面粉又灰又黑，闻着一股霉味。蒸的馒头擀的面条有一股甜甜的发霉的味道，很难吃。而那一粮仓芽子麦我们吃了整整三年多才吃完。现在想起来还反胃，像经历了一场漫长而难熬的噩梦。

奇怪的是后来母亲不烧香拜佛了，却十几年风调雨顺。慢慢地我从中琢磨出了一些端倪。这大概与十几年前在关中平原打响的蓝天保卫战，以及持续不断的退耕还林、生态环境保护治理有很大关系。

这些年明显能感觉到，关中平原上的山变绿了，天变蓝了，水变清了，极端的恶劣天气、扬尘天气几乎很少见到了。也许这是大自然对人们回归理性，自觉加大生态环境保护治理的友善回报。

原来大自然也是通人性的。人与自然和谐相处，自然就会与人和谐相处。而且大自然似乎变得越来越善解人意。过段时间需要下雨就会下点雨，并适可而止。

当然，这也离不开科学技术的呼风唤雨。在干旱少雨的季节，天会听从人的调遣，人们通过人飞机、火箭弹或无人机向云层播撒催化剂，便可实现人工降雨，增加雨量。而人们最担心的冰雹灾害，也能够通过高炮、火箭发射碘化银等催化剂，‌人工影响天气，干扰云中冰雹生长链，减少冰雹形成。或通过搭建防雹网，形成有效的物理防雹‌，阻挡冰雹直接冲击，降低农作物雹灾损失。人们不再战战兢兢地靠天吃饭。从被动“挨打”到掌握主动权，人也在改变天、左右天。这不能不说是一个“奇迹”。

我发现，现在人们不再对立夏的到来充满忐忑不安。该下雨的时候天就会下，不该下的时候雨就会悄然而去。立夏后人们会安安心心地享受夏天的阳光，夏天的蓝天，等待一个丰收季节的到来。

王安石《初夏即事》曰：“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时。”

关中平原上的初夏，天空碧蓝如洗，蓝天白云下，微风轻柔，闭上眼闻一闻，空气中满是暖烘烘的阳光的味道，花香的味道，草木庄稼生长的味道。那是独属于立夏的味道。

立夏之日，万事皆可期。一幅波澜壮阔的千亩荷塘一池碧，万顷金黄卷麦浪的画卷正在关中平原徐徐铺展。