老 宅

弟弟从老家打来电话，说老宅的院墙倒塌了。我听了一点都不意外，其实这早已是预料之中的事情。

老宅的院墙是黄土夯的，筑于六十年代，比我还年长一些。它已在风雨中挺立了半个多世纪，和院子里那三间瓦房一样，早已颓败不堪，似乎一阵风就能刮倒了。

立春后一连下了十几天的阴雨，它能挺到现在已经不容易了。

但我心里还是感到有些伤感。就像有什么东西被一下子抽走了，又像弄丢了什么东西。

弟弟结婚后我们就已分开过，我作为家中长子和父母住在老宅，弟弟另起宅院搬了出去。

见我半天没反应，弟弟又在电话里喂了一声。我这才噢了一声，说：我抽空回去看看吧。“你不用回来，大老远的，又不是什么非得回来的大事。”弟弟说：“这一半天我找人用砖块垒上就是了。”

说起来老宅里也没什么值钱的东西了，自从父母走后那院子就空了，也荒了。可毕竟是住了几十年的老宅，里边装着我们太多的回忆。因此弟弟说找人用砖块垒上的时候，我很快表示：“也成啊。”

其实，农村近些年闲置的宅子很多。不少人进城打工，在城里买了房子就不回来了。别说宅子，很多田地也荒了。

过了几日，弟弟又打来电话，说倒塌的豁口垒上了，还有一件事得跟你说一声。我问他什么事情，他停顿一下说：“也不是什么紧要的事儿。就是挨着墙的那棵老杏树被倒塌的土墙压倒了，树身已断裂，只连了一小部分，看样子是活不了啦。”我听了有些诧异，那么粗的树怎么会被压倒呢？

我一直想不明白这件事，原来树也是很脆弱的。

弟弟说：“其实这些年它已经很少结杏子了，即便结了也没人吃，老品种的杏子有点酸，全落在地上烂掉了。”我想起来了，弟弟曾打过电话，说家里的杏子黄了，问我要不要回去摘一些。我说：“不用啦，你看着送人吧。”在农村每家房前屋后都栽有杏树，送人是送不出去的，拿到镇上去卖吧，一去一回路太远，卖不了几个钱，弟弟说划不来。所以就全烂掉了。

弟弟问我要不要把那树干已断裂的杏树挖掉，我想一想说：“你先别动，我还是抽空回去看看再说吧。”我这么说是想看弟弟还有没有什么补救的法子。他沉默良久，啥也没说。我心里就有些忐忑不安了。那棵杏树是母亲生前栽的，它要被连根挖掉，那老宅里真就什么都没了。我有些不甘心。

我决定尽快回去一趟，临行前却被一些琐事绊住了。一耽搁就是二十多天。其间又出了一些状况。我只得在电话里叮嘱弟弟，先找人将它扶起来，可以用麻绳缠上断裂的树身，加固好树干和根部，看有无救活的可能。

一向对我言听计从的弟弟竟小声反驳了一句：“那样的话还不如从旁边的园子里移栽一棵品种好的杏树。”他这么说大概是觉得那棵杏树已没有挽救的必要。即使活下来，它已老态龙钟，一身的伤痛，怕是无力结杏子了。

在我家屋后不远处就有一片杏园，那是村集体的，全是又大又甜的梅杏、银杏。想必移一棵树是不会有人出来阻拦的。自从合村并点我们村并入南边一个规模较大、发展条件好的中心村后，那片杏园就没人管了。

我说不行，还是想想办法，看能不能救活它！

弟弟不满地嘟囔道：“这又是何必呢？”

我知道一时半会跟他解释不清，就说：“那先这样吧，等我回去再说。”

很久不曾回去，家里的亲戚也疏于走动。父母去世后亲戚间已很少来往，再不走动，怕是要越发地疏远了。

我特意转了几趟车，去距家四五里远的军人服务社买了一些糕点和烟酒。那里的东西便宜，而且保真。现在市面上的烟酒假冒的太多。买了假的送人总是不好的。况且我买烟酒是要送给三舅的。大舅二舅都不在了，母亲娘家的亲人就剩下这么一个弟弟了。

一切准备就绪，弟弟火烧火燎地打来电话，说：“不好了，家里的三间瓦房也倒塌了！”我的心思一直在那棵杏树上，没想到房子也倒塌了。

那三间瓦房是当初我们从别处搬来时连同院子一起买下来的。农村的宅基不值什么钱。我们之所以选择买这处院落，是觉得它靠近公路，出行方便一些。要说当初买的时候，那房子已有些衰败的迹象。因山墙、檐墙都是用土坯砌的，很多地方已出现裂缝，四处漏风。为防止山墙倒塌伤人，父亲找了好几根椽子顶着，并将半截椽子埋进土里，这样会结实一些。但它还是倒塌了。

奇怪的是我却一点也不着急。仿佛它的倒塌与我没多大关系。

弟弟说：“我怀疑是那边在从中使坏。”我知道弟弟说的那边指堂哥家。弟弟一直与堂哥不对付。

弟弟有些气愤：“依我看他就是故意的，不然为什么要将沼气池修在咱家屋后？那么大的院子，就不能换个地方？”我无言以对。

我知道邻里间的关系很微妙，有些事情若处理不好见了面都难堪。毕竟墙挨着墙，低头不见抬头见，在一起相处的日子长着呢。

我回到家的时候已是正午，弟弟还在倒塌的废墟上清理砖块瓦砾。我过去看了看那棵杏树，弟弟在断裂处夹了两根不长的棍子，树身全用草绳缠了起来。但上边的枝叶已经干枯，没了生命迹象。我还是不死心，跑进屋去提了一桶水出来，给它浇灌。弟弟打量着我说：“前两天刚浇过水，就是不知道能不能缓过来。”“但愿吧。”我说，有些信心不足。

我瞄了一眼，堂哥家的门一直紧闭着。弟弟把从废墟里扒拉出来的砖头、瓦片、椽子分类堆放在门外边的空地上。他的脸上、头发上、衣服上落满了尘土，被汗水一洇，就成了一个泥猴子。“你瞧——这墙根还是湿的呢！”弟弟朝那边瞥了一眼，气哼哼地说。我没吱声。人家在自家院里建沼气池，我又能说啥？

“过来歇歇吧”，我说：“房子都塌啦，还捡那砖块瓦砾干啥？索性叫人连那椽子一起拉走吧！”“那这房子不修啦？”弟弟用袖子擦擦脸上的汗问。“不修啦！”我说：“树也死啦，干脆清理掉这些，先空着，后边看情况再说。”

这时堂哥家的木门开了一道缝，他从里边探出头来朝我挥挥手，我也朝他挥挥手。见弟弟低头不说话捡砖块，他便拉开门出来，四处张望着，凑过来问我：“刚在屋里听你说这些东西都不要了？”我点点头。弟弟扭头剜了我一眼，我没理会。“那这些东西我能拉走吗？”堂哥试探着问。不等我回答，他又信誓旦旦地说：“你放心，这些没用的土块啥的，我一定给清理干净了！”我没说话，堂哥脸上露出一丝欣喜。我不说话，在他看来就视为默许了。

弟弟生气地用脚踢着地上的砖块。堂哥仿佛视而不见。他叫出堂嫂，开始搬椽子。

弟弟过来拽拽我的袖子，将我扯到一边，看着搬椽子的堂哥堂嫂小声说了一句：“亏得他们好意思。”我摆摆手，示意弟弟少说几句。他又压低嗓门问：“这么大的院子，不重修几间房子，以后你回来连个落脚的地儿都没得。”“我又不常回来，以后的事儿以后再说吧。”我拍拍弟弟身上的土，从口袋里掏出手帕递给他。他接过去，擦一下脸上的泥污，又瞅一眼堂哥堂嫂，故意抬高嗓门说：“那这里就交给他们清理吧，我先走啦！”说着头也不回，抬腿就走。我想拦住他又没拦。

弟弟一走，堂哥就从家里推出三轮车往车上装椽子。

椽子搬完后剩下粗一些的檩条，他撅着屁股，和堂嫂抬了半晌，挪不动。我问他要不要帮忙，他笑笑说：“不用，别弄脏了你身上的衣服。”看着他有些不自然的表情，我心里涌上一股说不清的滋味。见我还站在那，堂哥就说：“你也去忙吧，这里就交给我了，我保证给你收拾得干干净净的。”

我走出一截，又转过身对堂哥说：“干脆那棵杏树你也处理掉吧！”他点点头：“放心吧！”这对他来说自然是求之不得，因买煤要花钱，他家常年都烧的柴禾。

弟弟还在生着气，见我进来，就气呼呼道：“亏他们俩口子好意思，那些椽子给他们，还不如扔掉呢！”我说：“别生气啦，为这点事儿犯不着！”弟弟还想说啥，我过去搂着他的肩膀：“走，咱进屋去说说话儿！”

第二天我离开老宅的时候，堂哥已将那里清理干净。望着空荡荡的院子，我的心里又涌上一股莫名的伤感。

现在这个院子里啥也没了，就只剩下一院子的记忆了。