老康和老米

儿子走后，老康感到一下子像被抽空了，只剩下一具空壳。

人啦，真贱。

五年前送儿子去北京也有这种感觉。但这一次是去地球的另一边——美国，他查了一下，直线距离一万多公里，航班要飞十几个小时，并且没有直飞航班，需要到北京转机。

尽管走的时候儿子一再说，到了那边就会跟他们视频报平安，老康心里还是有些七上八下。毕竟儿子长这么大是第一次去这么远的地方，到了那里人地两生，远隔重洋……他不愿再往下想，但又由不得自己。

要说，儿子的自理能力非常强。五六岁的时候，他就和父母分开睡，早起洗脸、刷牙、上学，从小到大，就从未让父母操过心。

楼下的老米和老康一个单位，是老康的顶头上司。老米儿子和老康的儿子同一年出生，比老康儿子大十个月，一个年头一个年尾。老米当时摆了四十多桌满月宴，把院子里楼上楼下的邻居都请了去。吃完满月宴回来，大伙都说老米这个儿子天庭饱满，地阔方圆，将来一定会有出息。老康却有些不屑，撇撇嘴说他们一个个都是马屁精。

老米说，这个儿子就没让他省心过。先说接送，从幼儿园一直接送到上高中，一开始是爷爷奶奶接送，后来爷爷奶奶走不动了，老米就和老婆轮换着接送，有一次单位开会，他晚去了十几分钟，这小子竟然一个人跑到学校对面的网吧去打游戏，害得他发动单位的人撒到街上，找了半个晚上。

再说学习，这小祖宗老是在班上“断后”，占着倒数第一倒数第二的位子，如果哪天倒数第二吃坏了肚子没来，他才能侥幸前移一位。

老米从幼儿园开始就给儿子请家教，花多少钱老米没说过，但有一次聊天，他不知有意还是无意跟老康露了一嘴：“一个小时三四百，一次三四个小时，你算算！”

老康听得瞪圆了眼。

老米说：“实际上那钱全打了水漂！”他说，自己的种自己知道，那兔崽子压根就不是一块上学的料，我也就是图个心安理得。他老婆也说：“该花的钱咱花了，至于学不学是他自己的事，省得以后他抱怨咱们。”老康觉得老米夫妇的教育有些问题，至于什么问题，他说不清。

老米又说：“都不好意思对人说。有一次我和她妈出去办事不在家，你猜怎么着，这狗日的竟塞给家教老师几百块钱，把老师提前打发走，自己又大模大样跑去打游戏了！真是气死人也，你说我上辈子是否亏了人，怎么生下这么个不成器的东西！”他停了一下又说：“老康，你得知足，你生了一个好儿子，跟炒股一样，占了一只绩优股。我儿子要有你儿子剩下的一星半点，我就心满意足了！你说我们是不是欠他的？一家人天天围着他转，当祖宗一样供着，他就这么回报我们！这哪是生的儿子？分明是祖宗！我们都是孙子！”老米把憋在心里的怨气都喊了出来，他说这下舒服多了。

与老米儿子形成明显反差的是，老康的儿子不仅从小到大没请过一次家教，还年年拿奖学金，学习名次老是排在全年级前三！老米说：“老康，你得感谢你儿子，你儿子给你省的家教费，你一辈子也挣不来。现在的教育就是烧钱。”

在这一点上老康素以儿子为傲。从小到大，儿子都上的是全市最好的拔尖的学校，小学是，初中是，高中也是。都是儿子自己考取的，家里没花一分钱。老康说：“这小子从小就爱学习，而且喜欢数学。他说，别人都解不了的题，他能解，就感到开心。”

高考的时候，老康对儿子说：“孩子，不要有什么压力，考多少是多少。”结果分数出来，儿子以接近700分的成绩，摘取全省理科状元桂冠，被全国最好的大学——清华大学录取。

在老康心里，这是一所为国家培养科学家的顶级大学，邓稼先、钱学森、钱三强等“两弹一星”元勋，还有朱光亚、杨振宁都是从这里走出去的。

老康儿子选择的是动力工程及工程热物理专业，这是研究能源转换和利用的一门学科，其主要研究方向包括热力循环理论与系统仿真、热流体力学与叶轮机械、内燃机燃烧与排放控制、汽车动力总成与控制、工程热物理、低温系统流动传热等。该学科注重与化工、生物、信息、环境等学科的交叉与结合，涉及领域广泛。

儿子考取全国“双一流”、“985工程”、“211工程”重点大学，老康和老婆高兴得几天没合眼。儿子走的时候，老康和老婆提前请了假，并订好了机票，准备送儿子去北京。儿子却退了机票，坚持自己坐火车去。

老米的儿子高考勉强考了200分，后来托人找关系，花钱上了市里一所三本的民办院校。为此，老米还专门在市里的五星级酒店摆了谢师宴，老康也被请了去。老康回来问儿子要不要也摆几桌，儿子说没那必要。

老米儿子去学校报到也兴师动众，学校领导给足了老米面子，不但陪着老米夫妇参观了学校的宿舍、食堂、教学楼，还给老米儿子单独安排了一套带卫生间、能洗热水澡的套房，并配了电脑，接通了网线，装了空调。老米深受感动，当场表示要给学校捐建一个实验室。

老康听说后深感对不住儿子。

老米儿子本科上了五年。老米说，这祖宗基本上是呆在宿舍打了五年游戏。老米老婆每周去给儿子送一次钱，顺便收拾一下卫生。他说：“你是没瞧见，跟猪窝一样，满地的方便面碗、饮料瓶子，连落脚的地儿都没有。”

好在老米儿子有一个有能耐的好父亲，大学刚毕业就被一家大型国企录取，上班没两年，就被破格提拔。老米说：“那国企领导真够意思，力排众议，给了儿子一个大好前程。”

老康觉得有些汗颜。他暗自庆幸儿子考了一所好大学，将来不用发愁找工作。不然靠他这个没本事的爹，是不会有什么好前途的。

儿子到北京上学的第二年，老康夫妇去了一趟北京。两年不见，他感到儿子一下子长高长大了，比他还高出一头。老婆说，是老康的个子缩水了。

儿子带老康夫妇逛了故宫、王府井、大栅栏，还爬了长城，登了天安门，参观了清华园，并品尝了北京的前门烤鸭、东来顺涮肉，花的钱是儿子的奖学金。

离开北京那天，儿子送老康夫妇到北京西站，都进站了，老康又转身出来，叫住儿子，过去和儿子拥抱了一下。他看着儿子说：“爸为你感到骄傲！”儿子听了嘴角上翘，露出一排洁白的牙齿。

老康说，清华园不愧是一座文脉绵长的百年学府。

他眉飞色舞地说，踏入清华园，就像踏入了一座神圣的殿堂。

那“清华园”三个字，笔力沉稳遒劲。门柱和铁栅，不张扬、不浮夸，历经岁月冲刷沉淀，褪去了浮华雕琢，只剩下温润厚重。

未入其园，先感其韵。老康说，熙春路两侧的垂柳，嫩黄的新絮缀满枝头，清风拂过，万条柳丝轻垂湖面，宛若绿纱浮动，春光满园。

他老婆说，清华园的荷塘才藏着最动人的白月光。园内草木葱茏，寂静无声，唯有楼宇静默伫立，藏着百年学府的坚韧风骨。荷塘里层层叠叠的荷叶挨挨挤挤，绵延不绝，铺满澄澈湖面。粉白、淡红的荷花亭亭玉立，或含苞待放、或肆意舒展，清风过处，荷香幽幽浮动，荷叶摇曳生姿，水珠在碧叶上辗转滚落，折射出细碎的波光。

她说，如果说自然风光是清华园的肌理，人文底蕴便是它的灵魂。古朴的工字厅青砖黛瓦，见证了清华的变迁与成长。大礼堂庄严肃穆，穹顶恢弘，历经岁月洗礼，依旧屹立如初，承载了无数清华人的青春与理想。

园内蜿蜒的小径上，学子们步履匆匆，挟书而行，穿梭于楼宇园林之间。晨有书声朗朗，暮有灯火点点，草木的生机、建筑的古韵，皆与求知的热忱相融共生，滋养着一代代学子。“自强不息，厚德载物”的校训，早已融入清华园的一草一木，刻进每一位清华人的骨血之中。

没想到老康老婆口才那么好，一点不输老康。

 从北京回来，有半年多时间，老康逢人必说清华。院子里的很多人见了他，不等他开口，就抢先说：“清华园就别说啦，耳朵都长出茧子啦，换点别的吧。”老康仰头笑笑：“我儿子早就从清华毕业，去美国留学啦，公派，是哈佛。那可是世界排名前五的大学，已培养了300多位美国国家科学院院士，200多位美国国家医学院院士，1400多位美国文理学院院士，有160多名校友和教职人员获得诺贝尔奖，出了8位美国总统……”

老康说得滔滔不绝，激动得面色红润，扭头看时，听的人早已走远。“这都什么人！”老康摇摇头。

儿子毕业后没有回来，而是留在哈佛当了教授。这让老康有些意外。因为走的时候说好了要回来。他就这么一个儿子，说句自私话，还指望儿子将来给他养老送终呢。但老康不怪儿子，他觉得儿子选择留在哈佛当教授肯定有他自己的考虑，有他自己的理想。他尊重儿子的选择。

儿子每隔十天半个月会和父母视频一次，他说希望他们能到美国去和他一起生活。老康说他才不去呢，到了那里语言不通，两眼一抹黑，连个熟人都没有，还不如安安生生呆在国内。老婆嘴碎，每次视频都要问儿子在那边生活得怎么样，吃得好不好睡得好不好。老康说这些就别问啦，全是些废话，好不好也是他自己选的。老婆又吞吞吐吐地，问儿子在那边有没有合眼缘的，一起出去的女同学，或者女同事……儿子这时就打断她说：“妈，我还有事，不和您说了……”说着就挂断了电话。

时间过得真快，流水一样。

儿子说话就快四十岁了，还没有谈对象的打算或迹象，老康也有些着急。但每次提到这个话题儿子就会打断他。要么就说没时间谈。

他不会真受了什么影响吧，一辈子不结婚不要孩子！老康有些脊背发凉。

老米的儿子早已结婚，那媳妇是个老师，文文静静的，每次见了他们都很客气，老远地就打着招呼。

三年前儿媳妇给老米生了一个大胖孙子——米粒，小家伙一对耳垂很大，像尊小弥勒，院子里的人都说这娃像老米，耳垂大有福气。

老米早已退休，每天的主要任务就是接送孙子上幼儿园。孙子蹦蹦跳跳在前面跑，他拎着书包气喘吁吁跟在后边。虽然看上去有点累，却很开心。

老米说，人一辈子都在为儿孙活着。老康说是。

老米看看老康，招招手叫孙儿过来，教他叫爷爷，教一声看一眼老康。他孙儿不情愿，撅着屁股朝后挣扎着，半天喊一声爷爷。老米颤着声应着，一副得意洋洋的样子。老康听得心里酸溜溜的：老东西，嘚瑟！

老康也退休了，每天无所事事。一辈子都在忙碌，像一只停不下来的陀螺。突然闲下来，他反而有些不适应。

没事的时候，老康就出了院子，到胡同口那里去买一大缸子豆汁儿回来，蹲在门口，一边看着一帮老头老太太打麻将，一边吸吸溜溜喝着。

这豆汁儿是以绿豆为原料，将淀粉滤出制作粉条等食品后，剩余残渣经过发酵熬制的，有一股子难闻的味道。老康却喝的有滋有味。老头老太太们扭过脸瞅瞅他，用手在面前扑打着：“什么味这么难闻？”

老康故意将嘴巴咂得很响。老头老太太们摇摇头接着打麻将。

老康觉得有些无聊，就一个人走到一边去，看着树上一对鸟儿打情骂俏。

老婆让老康没事也去学学打麻将，或者学学写字画画也行，他说没兴趣。

老康越来越羡慕老米。有时他在想，如果儿子没那么优秀，或许他们也会过上和老米一样儿孙绕膝的嘚瑟日子，安享天伦之乐。他知道这个想法有点自私。