父亲的胸怀

母亲对查依哈说：“男人的胸怀是让委屈给撑大的。”母亲说这话的时候眼里闪着柔和的光。

父亲蹲在地上吧嗒吧嗒抽着旱烟。老头看上去有些瘦弱，尖尖的下颌上几根稀疏的胡须抖动着，像沙漠里枯死的胡杨树枝，风一吹就飞了起来。

母亲嘴角抽了抽，眼里的柔光渐渐褪去，责怪的眼神像锉刀一样一寸一寸划过父亲黝黑的臂膀、脖颈，落到他的脸上。那是一张沟壑纵横充满沧桑的面颊。

查依哈似乎听到凛凛冷风刮过沟壑发出的摩擦声。

“跟你说过多少回了，少抽点，那东西抽多了对身体不好，就是不听！”

母亲的眼神锐利，太阳穴依旧饱满，额头丰盈有肉，看得出她年轻时是个漂亮而利落的女子。但时光已在她脸颊上刻出绵密的纹路，每一条都盛满岁月冲刷的痕迹。

屋里很静，架在铁炉上的铜壶冒着热气，发出咕嘟咕嘟的声音。父亲的肩膀扭动一下，吧嗒的嘴巴停住了。

“啊，水开啦！”查依哈打着哈哈，起来拍了拍落在袖子上的灰，倒了半碗开水递给蹲在地上的父亲，看着他：“您也别生气啦，她想唠叨就让她唠叨几句嘛，谁让你们是这个世界上最亲近的人呢！”父亲接过水没喝，往前挪动一下，将碗放在炉沿上。

“你——”母亲翻了翻耷拉下来的眼皮，又有些气不打一处来。“好啦，您就少说两句吧！”查依哈故作生气道：“都吵了一辈子啦，还没吵完？怎么说也算是患难夫妻吧，几十年都过来了，有话就不能好好说？明明心里放心不下对方，说话却像椽子戳一样！我跟您说啊，我走了你们可不许再置气啊！”

母亲哼了一声，不再搭理父亲。她扭过脸去嘴唇蠕动着，下巴一翘一翘。这老太太，越活越像个孩子！昨天她还跟儿子说：“你爸为这个家不容易。有时我一肚子火没处撒，就劈头盖脸地全撒在他身上。他却连一句反抗的话都没有，蹲在那抱着头。你知道吗，他越这样我越生气！”

“我爸他那是让着您！”儿子说。“什么叫他让着我？”老太太涨红着脸：“他那叫木头橛子！都说女人要哄，我跟他过了几十年，他连一句贴心的话都没跟我说过！”儿子被逗乐了：“原来您是这么想的！”

母亲说：“我们以前住在内地一个偏远的镇上，那里的人比较抱团排外。后来我们就搬到了这里。辽阔的鄂尔多斯草原，广袤无垠，羊群如云，马儿奔腾。这里的牧民，有着如草原一样宽广的胸怀和如雄鹰一样高远的志向。他们淳朴坦荡，勇敢无畏，个个铁骨铮铮，都是令人钦佩草原汉子，心里装得下大漠风沙，盛得下山河温情。他们热情地接待每一位陌生的来客，并把他们当成尊贵的客人，奉上香醇的奶茶和自己都不舍得吃的烤羊肉。”

父亲以前在内地一个邮电所工作。他是通过招工到那里去做邮递员的。

“你爸工作起来很认真”，母亲说：“你那时还小，我经常做好了饭抱着你站在门口的土路上等他。但常常是失望而归，等半天也不见他的人影。”

查依哈无论如何也回想不起来母亲说的抱着他等父亲的那些场景。

“他这人没多大能耐，优点是热心肠，缺点也是热心肠，爱管闲事。还有就是不爱说话。但镇上的人提起他都竖大拇指。”母亲的脸上露出几分自豪：“有一次我们等到天黑也没见他回来，我便有些着急，打算抱着你去镇上找他。这时他却拖着疲惫的身子回来了。原来他是帮人种地去了！”

“种地？”查依哈有些不解。“对呀。”母亲不紧不慢说：“他负责的邮路上有个女的，男的是个教师，因给学生讲了几句古诗，被拉出来批斗，后来想不通喝了农药！”

“真可怜！”查依哈唏嘘道。“可不是咋的。”母亲舔舔干涩的嘴唇，抬头看看没有一丝云彩的天空接着说：“到了播种的时节，她一个人带着孩子，没法去镇上买化肥和种子，急得什么似的。你爸知道后就帮她垫钱买了化肥种子送到家里去，又帮她把亟待播种的几亩自留地都种上了！”“那您当时就没多想？”查依哈笑嘻嘻问：“那女的长得一定很漂亮吧？”母亲说：“她漂不漂亮我不知道，我就知道你爸不会做对不起我的事！”查依哈说：“我说嘛，你们是患难夫妻！”

还有一件事，让母亲对父亲十分敬佩。

镇上有一个下放下来劳动改造的老头，就住在镇子西边的农具厂。那里有一个很大的牲口市。每逢集日，周围的老乡都把牛羊拉到这里来交易。

母亲说：“老头看上去很精神，说话时舌头在嘴里拐着弯有些捋不直。他经常托你爸帮他捎一些书信邮寄出去。你爸也没想到，这些信在县里被截了下来。邮局革委会的人找到你爸，说他这是在帮着散布反革命言论。你爸一脸的懵懂，他也搞不懂这些。本来他想着跟局里把话说开就没事儿了。实际上复杂着呢。局里有一个人，当年和你爸一块招工进来。最开始他没招上，被你爸给挤掉了。后来他花钱找关系也进来了。你爸并不知道这些。但那人心眼很小，他把这些都记在你爸的头上。再后来，这人竟然被革委会重用，做了股长。在他的唆使下，你爸被局里开除，打回原籍种地。”

说到这儿，母亲揉揉眼睛，嗓子有些嘶哑：“你爸回家后那老头来家里找过你爸，一脸的自责，说都怪他，连累了你爸，早知如此……”你爸说：“您别说了，帮您寄信那是我应尽的本分。那老头又说，他在市里有一些熟人，可以帮你爸说说情，让他继续回去上班。你爸那时做梦都想着回去上班，但他却谢绝了老头的好意，说他早就不想干了。还说你瞧我，现在啥心都不用操，就一门心思种地多好！老头临走拍拍你爸的肩膀说：你是个好人！”

母亲有些哽咽：“事情远没你爸说的那么简单。别人不知道，只有我心里清楚，你爸遭了多少罪！后来运动升级，你爸天天被拉出去批斗，关猪圈，不让吃饭，不让睡觉，逼着他交代问题……”母亲的肩膀颤抖着，有些说不下去。

查依哈轻轻拍了拍母亲的后背。

过了一会儿，母亲的情绪平复下来，继续说道：“在我心里，你爸始终是无辜的。这一点也被事实所证明。只是看着他消瘦的面颊我心里就难受。有几次他夜里做梦，一惊一乍，战战兢兢说他没错，他不是反革命……我只能从后边轻轻抱住他，将脸贴在他瘦骨嶙峋，有些硌人的后背上，悄悄地将眼泪咽进肚子里。”

父亲被下放了十多年，直到动乱结束才得以平反。这十多年他默默地承受了多少委屈，只有他自己知道。

后来那老头也平反了。镇上所有的人都没有想到，老头居然是省里的一个大官，平反后又官复原职，主持省里的工作。

“他平反不久就来看你爸，坐着吉普车，在村口就下了车，拎着烟酒点心。到了跟前，他将手里的东西递给我，过去紧紧抱住你爸，声音有些哽咽：老伙计，让你受委屈了！”母亲擦擦眼睛，仰起脸说：“那天他和你爸聊了很多，还在咱家吃了饭，两人喝了近一瓶酒！你爸从未那么高兴过，喝得脸红红的，拉着他的手，说话都有些语无伦次。他问你爸家里有没有什么困难，要不要他帮着说说话，安排一份工作？你爸摆摆手，又一次谢绝了……”

“有人说他这是傻”，母亲说：“我觉得这是义气。”她说着扭头看了一眼蹲在地上的丈夫。查依哈也看了一眼父亲，他突然觉得，这个瘦小的老头是那样的魁梧高大。

他过去挨着父亲坐下，将头枕在他的肩上，紧紧地搂住他有些颤抖的臂膀。

天上飘过来一片云，很白很白，一朵挤着一朵，像羊群一样，在无垠的天空奔跑……