橄榄

橄榄树形纤瘦，枝条高耸，高达数丈。其果实深秋时节成熟，味道初尝苦涩，细品却回甘。——晋代嵇含《南方草木状》

森林公园的山林深处有许多高大的橄榄树与粟子树。我们去登山时，它们就在离地几十米的高空中，漫不经心地俯视着我们。若不是轻风拂动，落花沾衣香满身，哪能知道我们头顶上晃动的树叶间，正充填着浓云般的花束。在细长的叶片丛中，小如米粒大的花蕾密密匝匝的，如同桂花一般小巧而精致。一朵朵花盏托着鹅黄色的花蕊，它们个个鼻息相通，摩肩接踵，星星点点地洒满枝头。洁白或绿白色的花瓣如雪、似絮、若云，素净而淡雅，那便是橄榄花的杰作。

这般盛景在五月份就繁盛过，香风在空气里飘，却又寻不到来处，便是其中的趣味。桂花的幽香，那是众人皆知的一股流风，数十步外香犹透彻。而橄榄树高踞在半空的花香，已经抽象成了一种符号，仿佛花朵的灵魂从头顶倾倒下来，又被风传送到四面八方。这是一种精神世界里的花朵，在高大挺拔的橄榄树上安稳静坐，遗世而独立。

一场花事过后，便是橄榄挂果时。那般细小的花朵竟能孕育出拇指来粗的米橄榄，青碧、微黄、金黄、黄中透红……多种色调组合的果实压弯了枝条，在阳光中泛起万点金光。一棵高大的橄榄树，翡翠色的枝叶间挂满了五彩果，看之不尽的秀色可餐，教宋代诗人李洪撷了来作了《橄榄》一诗。他说：“压枝橄榄浑如画，透甲香橙半弄黄。”一个“弄”字含着百般滋味，像极了调色盘里那般调弄着，枝头上摆弄着。那便是《鹧鸪天.送客至汤泉》中描画的南闽风情画，如塞万提斯笔下三种颜色的果实同时出现时，令人大饱眼福的“最和谐的景致之一”。

橄榄成熟了，果农搬来梯子，攀着去采摘，或者提着长棍、竹竿去敲打。纷落于草丛中的青果弹丸似的，物色金黄、翠绿如玉，竟待不到“纷纷青子落红盐”，就跳将了下来。这些果实青绿，初尝时满口青涩，微苦，孩童大多不喜欢它。对它情有独钟的，都是知晓它有回齿香的微甘滋味的。拾回去的橄榄会被摊晾后，保鲜存放好，也有人以沙子覆盖着贮存，可存放多日而不改颜色。更长久的存放方法是以淡盐水浸泡着，或腌制成各种口味的橄榄干果。

我小的时候，不爱吃橄榄，尝了一个就直吐舌头。橄榄又苦又涩，还麻到舌头。我等不及它回甘，就得找了冰糖镇住苦味。那般微量的挑剔，在读到王之望的“余初食橄榄，眉蹙口欲吐。”时不禁莞尔。我家孩子小的时候，兴许是遗传我的，皱着眉头看橄榄，那番表情稳固如复数。直到橄榄占据了家中水果的一席之位，偶尔打打牙祭时，从本质上而言，我的阅读才算刚刚开始。

青橄榄，不仅秀色可餐，也是有味佳果。老谚言：“桃三李四橄榄七”，橄榄树得栽培七年才挂果。这种青果，蕴汲了七年的力量，工力深厚，特别耐品。在宋朝定都南方后，它就迅速风靡开，成为人们互赠的礼物之一。又因为它独特的文化内涵，有忠果、谏果之美誉，在文人之间格外盛行。

礼尚往来之间，捎带诗文往来，浪漫的情谊在你来我往之间酝酿。收到好友送来的橄榄，看到青绿色的果子盛放在雅致的金盘之上，带着视觉上的惊讶去欣赏美果的浪漫，与品尝着橄榄余味的奇特感受，都深情摇曳在黄庭坚的诗句里。

以橄榄作诗回礼答谢，他在《谢王子予送橄榄》中这样写道：“方怀味谏轩中果，忽见金盘橄榄来。想共余甘有瓜葛，苦中真味晚方回。”这般细腻的喜欢带着味道的回音，于是最幸福的分享，便是想着要与友人共此嘉果，谢礼相赠。

诗文里唱和的橄榄，如波浪的琴弦，从苏轼的“纷纷青子落红盐，正味森森苦且严。待得微甘回齿颊，已输崖蜜十分甜”波及开的讨论不断抽穗扬花。喜欢跟帖的文人自然不少，南宋文学家胡仔凑了个趣，在《苕溪渔隐丛话》中对“纷纷青子落红盐”的传说提出了疑义。认为传说有不实之处，属东坡先生的文学杜撰。再看宋朝叶茵的那句“落尽红盐子更青，余甘风韵未为珍。”岂不是随同着，把话题炒得越香？后世学者意犹未尽，参与了考证，并借用明朝李时珍的《本草纲目》中的记载“将熟时以木钉钉之，或纳盐少许于皮内，其实一夕自落，亦物理之妙也。”加以证实，诗句的根据终于有了答案。东坡何许人也，备受关注的宋朝大文豪，一首诗亦可激起千层浪。难怪“乌台诗案”会牵扯到他。这不，拿橄榄比“崖蜜”也有一番可讨论的交流。

在朋友圈里发帖的追随者不计其数。其中词人袁说友在收到友人送来的橄榄后，就引用了苏轼的诗句：“筠笼相逐到天涯，喜见森森色正佳。尚想红盐落青子，未夸黄蜜挂苍崖。眼中乡味催归梦，足下登音慰远怀。稍待酒残回齿颊，余甘犹足助谈谐”。诗是如此被重复着使用，呈现出实际的重量的。宋代抗金名臣李纲显然是妥妥的支持者，他说：“岂无崖蜜十分甜？竞爱清严解变甘。”这苦涩回甘的青橄榄，竟能比蜜糖一般，樱桃果似的更甜！从橄榄中看到的境界，是经由不同生活经历培养出来的同理心。玩兴未尽，跟帖仍在继续，其中值得玩味的是，直到清代，吴之振读了东坡的《橄榄》诗，也忍不住和了首《次东坡橄榄诗韵》：“衰年滋味全区别，不怕酸辛却怕甜。”似乎不仅是在说他自己的口味，也在说他们共有的人生感悟。东坡，果然名满天下，同样也是朋友遍天下，虽然历经坎坷，仍亦庄亦谐道：“眼前见天下无一个不是好人”。以此旷达的胸襟品味苦中作乐的人生，自然有“微甘回齿颊”的微妙。橄榄何其幸也？如此被一群文雅风趣的文人们视若情感的有机肥，成为他们的知音，交相传递，互诉衷肠。这般唱喏着，就跨越了几个朝代。

有意思的是，他们不仅会互赠青果，互递诗文，品起诗文来，也颇有一番回味。欧阳修曾对梅尧臣的近作做过如下一番评价。“近诗尤古硬，咀嚼苦难嘬。初如食橄榄，真味久愈在。”谈及梅翁的诗风从清新美妙到古朴瘦硬，功力愈深，工夫老到，而一般浅人愈难欣赏。欧阳修竟然妙用橄榄味来作喻，用喻独特，颇有一番见地。他认为，需要反复咀嚼，方能理解的诗，有着一番橄榄的真滋味。而梅尧臣读过《水谷夜行寄子美圣俞》后，以诗回应：“欧阳最我知，初时且尚窒。比以为橄榄，回甘始称述。”诗友间闲谈中的诗论，或者诗理，如风琴的手指在两番诗句中按键，一来一往中应和着。如果说，纪念一个诗人最好的方式是读他的诗，那么这番诗歌之间的讨论更像是隐在深处的真经，如橄榄一般需要细细咀嚼，慢慢品味。

无独有偶，这般知音在相隔了七百年后，遇到了曹雪芹。他在《红楼梦》第四十八回中写香菱与黛玉谈论诗句时，谈到“日落江湖白，潮来天地青”中“青”与“白”的品析时做了这样的形容，“这‘白’‘青’两个字也似无理。想来，必得这两个字才形容得尽。念在嘴里倒像有几千余斤重的一个橄榄。”那般诗味如品尝橄榄般悠长，耐人回味。橄榄如一枚小小的景眼，隔世离空，品着诗文，尝着橄榄，浪漫的古人给了我们别样的风味。于会心处咀嚼，简直是两帧精雅的标本。

不知不觉，橄榄的这般意象内涵也影响到后人。“橄榄如佳士，外圆内实刚。为味苦且涩，其气清以芳。”元代洪希文的诗，赋予橄榄的人文境界，人格化身。“造物有本性，此味最高严。清芬带酸涩，品格压黄柑。多少橘官软美，无数荔奴甘滑，侧目看新参。谏议尔之职，膻毳我何堪。”清代陈维崧的《水调歌头.橄榄》则比较着软美、甘滑的柑与橘，着笔更为入骨，让人怦然心惊。一枚小小的橄榄里，也有“掌上千秋史，胸中百万兵。”为此，我左右端详那枚硬核橄榄——大雅佳士，体味着古人挥笔圈点、细察深思。我的阅读似乎更深了一步。

时序流转，那年随爱人去拜访一位校友，初次尝到橄榄茶。开水俯冲直下，只见条索状的绿叶在青瓷的茶盏里漾动，起起落落浮沉着。最初是茶叶细长，蜿蜒如带；泡开后，芳翠连叠如云；而后芳香延展、茶香弥漫。一番浮沉之后，堆叠在茶盏底部的中央。茶叶清新雅致，茶水的清香与绿茶无二，但细一品咂，另有一般滋味。细一询问，才知那另一番滋味是橄榄所赋予的，清新而微甘。

古人说“闲庭独坐对闲花，轻煮时光慢煮茶”，喝橄榄茶的感觉便在于那个“慢”字。好景致与好茶怡然自得，相娱岁月，是一种曼妙的体验。

嘉泰二年夏，七十八岁高龄的陆游在家乡山阴，喝着橄榄茶，吟着诗：“寒泉白换营蒲水，活火闲煎橄榄茶。白是闲人足闲趣，本无心学野僧家”。用活火煎煮的橄榄茶，茶汤浓郁。绿色的浓云在陶瓷里，仿若襁褓，里面的香气与水分在其中蓄积，渐渐融合，甘美起来。

所不同的是，我们喝的是以橄榄汁反复喷洒，经过数窖焙干的橄榄茶。用开水直接冲泡的方式，茶叶条素分明，茶汤清澈，微绿，香气清淡。同是果茶，而陆游先生采用的是煎茶法，以橄榄果与茶叶共同烹煎的橄榄茶，沁入茶水的果香与茶香结合更加紧密，味道自然就要香浓许多。炭火在炉下微明，焰火微窜，一把小扇摇风，而茶壶内茶水轻鸣笙歌的悠闲场景，对于陆游而言，那般闲适悠然的时光，是一种犒劳自己的方式。于是抚摩着“痴腹”，在《午坐戏咏》中诗录于下：贮药葫芦二寸黄，煎茶橄榄一瓯香。午窗坐稳摩痴腹，始觉龟堂白日长。

会生活的古人，煮茶、分茶，无论是闲时练习草书，还是焚香细读书籍，与茶相约的时光，为我们构建了一个这块土地上田园似的场景。

借一盏橄榄茶的品茗，我们与古人遥遥地打了招呼，于是茶香扶梦，“晚味思参橄榄茶”“著人似醉首蒲酒，有味如尝橄榄茶”相继火热地踹着小步来了。而叶茵更是认为橄榄“从来独有茶知己”。果味郁香，而茶汤正浓，那般和谐的组合，让一小壶茶开盖即是一座被香气笼罩的城池。

很多年未再饮过那般清新婉约的橄榄茶，倒是有尝试过，仿效古人的做法，将鲜橄榄轻捶敲开，加入绿茶中冲泡。据清人所撰写的饮食专著《调鼎集》中的记载：“橄榄数枚，木锤敲碎(铁敲有黑锈并刀腥)，同茶入小砂壶，注滚水盖好，少停可饮。”依法炮制的效果是橄榄香的气味盖住茶香，盈盈一水间，茶盏里的微绿感瞬间凸显，涩感也明显。翡翠似的果子在茶水中稍加迟疑，就变成黄绿色了。做客时，有主人以三两粒咸橄榄泡茶，以为新鲜，尝了口，涩味少了，回味的是淡咸之后的感觉。

没有那般茶艺，便到文字中去穿梭，借着古人的三两字句，可餐可饮。元代郝经作诗：“半青来子味难夸，宜著山僧点蜡茶”。他用的是宋元时期流行的点茶法。过目一番，不得甚解。后来，学清代的《调鼎集》介绍的方法“用竹刀去青皮，削肉研末，炖作膏。”我将橄榄果切成数片薄片，虽不做膏，但是冲泡出来的茶汤色泽可人，香气扑鼻。我这般、那般地换着花样，记得陆游先生的说法，那就是“谁遣香茶挽梦回？”还是一壶茶水与一碟子橄榄做成左右相随的搭档，是最简单又易于操作的方式。喝茶，啜橄榄，两相物华的参差交插，是另一种茶水的恩宠。

后来，喝到的苦艼茶与竹叶心茶，都和橄榄茶略有相似，却又有细微的不同。夏日里执一盏清茶对南风，盏小能聚香，逐一品赏，也是风情无限。