寻香

气味这东西，玄妙难言。无味是日常，多了是意外，少了又寡趣。

常忆童年时光，夏季里蚊虫肆虐，母亲除了挂起帐子，隔出一方无蚊天地，还会点燃盘形蚊香。在袅袅青烟中，一枕香眠，这是70后、80后的集体记忆。沐浴之后，她还总要往我们裸在外头的小胳膊、小腿上洒六神花露水。为了平息我的小抗议，边洒边说：“别让蚊虫叮得满身疱。”然而，花露水的气味一点儿也不含蓄，它张扬外放，刚洒完花露水，走到哪儿都带着那股呛人的气味，需好生一会儿消散。我更希望它是清淡的，如小太阳花般若有若无。直到自己当了母亲，虽用无烟的电蚊香片替代了传统盘香，其余照搬不误，竟也不觉得突兀。或许浓淡皆宜正是天下父母的同心，如同养过的花草，茉莉、薄荷、玫瑰、兰草……各吐芬芳，不尽相同。

茫茫四野，香草无数。这般氤氲的香气，为天地之无尽藏。善于撷香的古人“烧香点茶、挂画插花，四般闲事，不宜累家。”不可或缺的“四艺”，不仅古雅，也是生活里的点缀。爱梅，就常在瓶中插梅留香，如杨万里笔下所言：“小阁明窗半掩门，看书作睡正昏昏。无端却被梅花恼，特地吹香破梦魂。”读书读到昏沉，被案头梅香唤醒的他，翻卷之余静赏梅枝，既不失风雅，又能提神醒脑。花香恼人得如此可爱，不但可赏，而且可嚼。据说，他还喜好嚼梅花。“剪雪作梅只堪嗅，点蜜如霜新可口。一花自可咽一杯，嚼尽寒花几杯酒。”雪夜对花饮的诗人，梅花佐酒，齿颊留香。观一窗晴雪挂帘，饮一壶梅花餐酒。“蜜点梅花带露餐”的杨万里持杯与梅同醉，共生雅意。

这般关于香事的小确幸，在宋朝文人中颇为盛行。为了将这种自然的香气长久地贮存起来，研制香品的不乏风雅的文人，其中以梅花香方为最多的组方。但制梅花香时，不同的合香师的组合配方各有千秋，各自阐释的方式也是千人千面。以“韩魏公浓梅香”与“李元老笑梅香”为例，或加入腊茶和郁金，或加入荔枝皮、白及和肉桂的，以增加梅香的浓度，各有妙招。据说，苏轼也有独家创制的香方——“雪中春信”。用毛笔轻扫而得的梅花蕊上的雪作引，调和沉香、丁皮梅肉等香料，制成篆香。熏燃时仿佛万梅吐幽、清雅脱俗，深得文人喜好。

黄庭坚自称有“香癖”，所配制的“婴香”，则以沉香、制甲香等制成，香韵持久，香气清丽。他与苏轼以诗论香，“但印香严本寂，不必丛林偏参。”苏东坡回了一首《和黄鲁直烧香二首》“四句烧香偈子，随风遍满东南。不是闻思所及，且令鼻观先参。”两人在品香中，体悟古人“听香”的境界，以意境为先。

第二首是“万卷明窗小字，眼花只是斓斑。一炷香消火冷，半生身老心闲。”黄庭坚颇为赞同，即和诗《子瞻继和复答二首》“一炷烟中得意，九衢尘里偷闲。”

这样的好友亦如香品，可闻可赏，香韵持久。“苏黄”二人在闻香里得闲趣，焚香、熏香、品香，还较比着香品作一番“斗香”，并且酬唱赠答，留存下带有香气的文字。

宋时，处处可闻香。南宋李嵩有一幅《焚香听阮图》，画中一人盘腿端坐，凝神听琴，身侧的侍女有执扇的，打理着香炉正在添香的，抚琴拨弦的……一炷香的精雅俨然成了生活中不可或缺的调剂品。

而我因为爱喝茶的缘故，任其损得牙黄、患胃炎，不改所好。爱人给配了个陶瓷的熏香炉，一壶茶香与窗台上的花香，结合着一炉熏香相携，恰似那“一炷烟中得意，九衢尘里偷闲。”对着窗台外的明月喝茶，苏东坡先生是“大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶”，我们是大壶贮月分入盏，将一轮明月分盏自取，再一一饮下，一一斟上。然而，月亮的影子，有时是在窗玻璃上的，似乎悬着一半的等待；有时是被浮云遮蔽着的，久久走不到壶里来……我们就饮着月光吧，借着古人的浪漫与诗意，饮茶、饮月、闻香，在清欢的时光里任茶香、熏香、花香与心香三三两两汇合，清香四溢。

关于香器的使用，可追溯到汉代。参观博物馆时，陈列的熏香器具中，那些曾被我简单认同为香炉的香器，借着下方的标签，重新认读它们：香插、香炉、香盒、香瓶、香筒、熏球……材质有瓷器的、铜器的，还有玉质的、翡翠的。欣赏这些工艺精良的香器时，从它们古铜色的皮肤里，从玉质的清澈里，小心翼翼地取出一半的感动，一半的迷恋。听见寂静里盛放的是它们古老的岁月，淬击的艺术与风雅的沉淀。所有的香器都成了一种古老的意象，顺着流水返回当初的起始之地。

应该怎么去言说理解的那份寂静呢，就像群山禅定，时空是沉默的容器，而我仅能用一个眼睑的开合压缩它的年轮，以与之交臂的一瞬解读它的永恒，记住那个久远的数字与古老的文明。

然而，我们每个人分明也有着各自装载时光的容器。闻香的来处，来自筒子楼外大操场上的那几棵高大的白兰花。每到夏日，白兰花脱落了那层子弹头似的绿壳，在长椭圆形的革质绿叶中露出洁白如玉的身姿，含笑踮立在枝头时，清香微扬。好花常采，树影下总少了童年的伙伴，用青藤的手指绕着树干上树，再采摘下来。父亲有时也会带回几朵，将它插在我的马尾之上。香气瞬间有了清晰的笔画，它在我头发堆的温暖巢穴里探出了兰花指，安静吐香。有时贮香一日，有时两日，直至皎洁的玉瓣变黄，夹于书页间，余香犹存。那是一种煞是好闻的香气，清香袭人而不浓艳。

流动的气味也承载乡愁，不知不觉间这具装纳各种气味的身体已经成为时光的容器，以熟知的辨识度描绘记忆。最寻常的当属汪曾祺老先生所说的“人间烟火味，最是抚人心。”筒子楼里的烟火气，尤其在饭点时分，格外香浓。楼道边的灶台几乎同时开厨，炊烟里各式气味弥漫其中。从过道飘出来的煎带鱼的腥香、炖鸡汤的鲜香、炒肉丝的肉香、炸丸子的油香……即使是贫瘠的餐桌，也阻挡不了那些香气的打扰，也阻拦不住五湖四海的乡音回响。我的童年常常就泡在这样的声色里，被五味牵着鼻子浮游。

春节临近时，整个走廊更是甜香四溢。除了大操场，唯一宽敞的走廊正被炊烟团团绕住。无论是炸食的香气，还是熬糖做糕饼的甜味，任何一种气味、任何一丝动静都无一例外地诚实地向整幢楼的人交代着他们家盘子、碟子、碗里所盛装的热情。几乎所有的嗅觉都被各色味道填满，无数馋猫也借此机会调皮地卖萌。那些气味真是好闻，八爪鱼般牢牢地锁住你。

而当悬空的灯泡昏暗地罩在走道的灶台上，刚放晚学的孩子们从油烟味四处弥漫的走道经过时，雾气、油烟与燃烟交相混杂得视野迷蒙，影影绰绰中，黏稠的、浓郁的，全都一股脑地被酿造成密实的烟雾，径直往胃里钻，也常常被糊弄得混淆了视听。

烟火里的物事在空气里波动着，我依稀地又找到了这种怀旧感。

“呵——谁家的饭烧焦了！”焦味的温度还存，却不美好，满满的化成一股烟，正着急地向左邻右舍汇报。

“谁家的呢？”嘀咕这话时，先在自家张罗开，检查一下电源开关，再瞅瞅炉膛、炉灶。一切无恙了，再探头寻它。“你家的吗？”呵，这气味是一团乱麻，在风间游走，却又盘旋着，未知方向。

这是一种带着深意的默契，带着孩子气时的模样，从童年的记忆库绵延数十年的物事转移。人们对熟悉的事物似乎总有一种一呼百应式的触须，让我想起前不久去过的一家叫作“气味图书馆”的店铺。

气味有着很深的辨识度，而收集各种气味制作成各式香水的那家店，以“图书馆”的方式命名，别出心裁。这或许是我对它印象颇深的缘由之一吧。将阳光晒过的被子的味道用324个记忆，135个底片记录下来，再将这种气味研制出来，装纳在一个小小的瓶子里，那就是一种气味的采集，或者是一种记忆与生活场景的采集。它让我想起很多年以前写过的《阳光的味道》，一种味道可串联起几幅图景，串联出几个片段记忆。倘若从这个意义角度上而言，气味确实是可以构建起许多人的图景记忆的。

谈起气味的记忆，想起读过的书，会过的一些文字。林清玄先生写过的香椿树的气味、吃昙花的味道，及那篇让人感觉有些玄虚的《嘴里芹菜的香味》。气味的感知形成的一串无形的链条，连带着特定的情感符号，将许多细碎连成一片，甚至可以穿越前世今生。

因而，在“图书馆”陈列的香水系列里，我看到晨雾与莲、山间泉水、雾光森林、古刹檀音、雾光森林……这些在自然界里烟雾般蔓延与滋生的气味，掬不着，捧不回，但却又着实曾经领略。在开瓶细嗅三分时，谁都能有那般似曾相识之感。仿佛它就生长在那里，似有似无，不可触，却安然存在着。

其间的妙趣，欣然如古人的“兜云”而归。而“气味图书馆”里的玻璃瓶，就如更赢的妻子的那个可以收纳的“锁云囊”，适时地将重组的气味收纳其中，再适时地释放出来。

那便是气味的符号，流动的、不断变化着的形式，既陌生，又熟悉。就如那一轮“年年望相似”的明月，我们寻着的、闻着的各式气味，何尝不是相似里又有着不同的陌生呢？