周灵菱
网站用户
清晨的村子静得出奇，只有田野深处的蛙声还在余韵里回荡。露水落在麦苗上，折射出一线一线的光。东边的天被染成鱼肚白，村口的大槐树下，已经有人影在晃动。
我记得很清楚，那是修渠的第三十七天。
那一年，村子里闹过一次大旱。庄稼黄了一片，麦子还没抽穗就打蔫。大人们急得满头大汗，孩子们也跟着饿得眼睛发直。队长拍着桌子说：“不能再等天，得自己修渠，把河水引进来！”
一开始，没人敢信。渠要从五里外的河里挖过来，要翻山，要打石头，要挖泥地。那时候，哪里有机器，全靠铁锹、镐头。可队长说得铿锵：“咱们再不动手，娃子们得饿死。”
一句话把人心震住了。第二天，全村老少齐上阵。
男人抡镐，女人抬土，老人砸石头，孩子们递水送饭。天刚亮，田埂上就有人影晃动，锣鼓般的敲击声一阵接一阵。汗水流下来，滴进土里，没人喊苦，没人掉队。
我那时还是个小伙子，肩膀还不够宽，可抡起镐头来比谁都狠。我心里有股劲——渠要通了，村子就活了。
修渠的日子里，发生了许多我一辈子都忘不了的事。
有一次，石头卡住了，怎么也撬不动。老李头六十多岁了，腰直不起来，却第一个上去。他手脚并用，背都磨破皮，硬是把石头撬开。血流了一背，可他咧嘴笑，说：“渠能走水，算得个啥。”
还有一次，下起大雨，泥水齐膝。队长担心塌方，大声喊大家撤。可女人们却死死挡在渠边，说：“这点泥淹不死人，渠塌了可就白干了！”她们挽起裤腿，硬生生把塌下的泥一筐筐抬走。
那天我看见母亲，头发湿透贴在脸上，眼睛却亮得像火。她一边抬泥，一边冲我喊：“娃子，记住，人不能光顾自己吃饱，要想着大家伙。”
那一刻，我突然懂了什么叫“集体”。
三十七天后，渠终于通了。那天，村子里炸开了锅。
河水顺着沟渠，咕咚咕咚流进田里。孩子们欢呼着跳下去打水仗，女人们在田埂上哭，男人们抡着锄头往地里冲。麦苗舒展了叶子，像被救活一样。
我趴在田里，用手捧了一口水喝，心里像点了一盏灯。那是我喝过的最甜的水。
渠水通了，庄稼活了，村子活了。人们的脸上终于有了久违的笑。队长说：“渠不是水沟，是咱们的命脉。”
从那以后，渠两边绿意盎然。庄稼年年收，娃子们也都长壮实了。后来有的娃子走出去读书，有的成了工人，可他们每次回村，第一眼看的还是那条渠。
多年过去，渠还在流淌。村子变了模样，有了电灯，有了砖瓦房，有人盖起了两层小楼。可每逢大年，大家还是要聚在渠边，烧一炷香，祭一祭当年流过的汗和泪。
我常常想，那三十七天，不止是修了一条渠，更是修了一条心路。它把村里的人拧成了一股绳。
我还记得母亲的那句话：“人不能光顾自己吃饱，要想着大家伙。”这句话跟着我一生，像一枚钉子，钉在心里。
有时夜深，我会梦见那一幕幕：锄头敲击石头的声响，雨夜抬泥的背影，渠水奔涌的欢呼……那些画面连成一股劲，把我往前推。
清晨的村子静得出奇，只有田野深处的蛙声还在余韵里回荡。露水落在麦苗上，折射出一线一线的光。东边的天被染成鱼肚白，村口的大槐树下，已经有人影在晃动。
我记得很清楚，那是修渠的第三十七天。
