炊烟里的手

村口的那棵老槐树下，春天的风吹得人眼睛酸涩。王二栓还记得，那是他第一次被人拉了一把。

那一年，他刚十六岁，父亲早逝，母亲常年咳嗽，家里全靠他一双手。春耕的时候，犁铧翻不动板结的土地，二栓急得跪在地头抹眼泪。就在这时，路过的李大伯停下牛车，把粗糙的手伸给了他。那手青筋暴起，却温热有力。李大伯一句话没多说，只是接过犁杠，带着牛一步一步走，深褐色的土地翻开来，像是沉睡的心被唤醒。

后来，二栓常常想，若不是那一次有人帮他，那一年他和母亲可能就过不下去了。

村子里的人互相帮衬，是常有的事，但二栓心里却牢牢记下。等他二十出头的时候，母亲病重离世，他一个人守着土屋，倒也没倒下。别人问起，他只说：“我还记得李大伯那只手。”

他自己也是这样做的。

有一年，村里来了个外乡媳妇，男人在外打工，她一个人背着孩子，推不动石磨。二栓看见，放下肩上的锄头，替她推了一上午。女人眼眶发红，说不出一句话。他只是笑笑：“俺不也当年有人帮过么？”

时光就这么过去。

九十年代，村子里开始有人进城打工。二栓也去了，工地上日子苦得很。砖头比人沉，汗水比水还咸。一个傍晚，他脚下一滑，从脚手架上摔了下来，膝盖血流不止。工地上的人都忙，没谁搭理。是一个年轻的小伙子，撕了自己衬衫袖子，替他扎住了伤口，还背他走到医务室。那一瞬间，二栓又想起当年李大伯的手。

他笑着说：“小兄弟，你这人好。”

小伙子咧嘴一笑：“俺爹常说，人活一辈子，帮人一把，就像点火苗，传下去不灭。”

这句话，二栓记了一辈子。

后来村里渐渐热闹起来，电视机、收录机都进了家家户户。可二栓心里觉得最亮的，还是那些被人拉过的瞬间。

他没什么文化，可他懂得一个道理：人要是能记得别人曾伸过来的手，就不会让自己心凉。

有一年冬天，雪下得极大。村子里断了路，一个邻村的孩子烧得厉害，父亲急得跪在雪地里。二栓二话不说，扛起孩子就往镇里跑。雪没膝盖深，冻得他脸都没了血色，可他脚步没有停。到卫生院的时候，孩子终于退了烧。那父亲哽咽着说不出话，只能不断磕头。

二栓只是拍拍他：“俺当年也有人帮过，记着就行。”

岁月往前走，老一辈渐渐走了，年轻人又一茬茬长大。二栓鬓角花白，却还是干净利落。

有个春日，他在村口见到一个瘦弱的小伙子，正扛着犁杠，脸上挂着泪。那情景，就像几十年前的自己。二栓心头一震，走过去，伸出自己布满老茧的手。

“来，把犁杠给我。”

小伙子抬头的瞬间，泪光里闪过惊讶。二栓没多说什么，只是接过犁杠，牵着牛，深一脚浅一脚走下去。土地翻开，黑土散发着潮湿的气息。小伙子跪倒在地，哽咽着：“大叔……”

二栓只是笑，仿佛看见了从前的自己。

风吹过老槐树，炊烟升起，日子一圈一圈转。

人活一世，有人帮你一把，你记着；等你有力气的时候，再去拉别人一把。手与手之间，传下的不是力气，而是能撑过苦日子的勇气。

多年以后，村里人讲起王二栓，总会提一句：“那人啊，一辈子都记得别人拉过他一把，所以他也一辈子在拉别人。”

而故事回到最初——

村口的那棵老槐树下，春天的风吹得人眼睛酸涩。王二栓还记得，那是他第一次被人拉了一把。