养老

女儿的病痛把房间里仅有的光气吸去了。女儿脊椎侧弯，再不做手术，会失去最佳机会。女儿今年十四岁了，明年就要升八年级，接下来是中考，上高中。背上一尺多长的刀口，被手术钉揪着，梯子似的一溜儿嵌进肌肤，似隐似显，让人担心会不会裂开。问过医生，视频里的医生哑然一笑。像一尺长的蜈蚣爬着，老婆问我女儿刀口长成啥样，我给老婆比方着。老婆说，我不敢看，你看，然后告诉我。老婆捏捏鼻子，转头去了卫生间。其实，老婆让我看刀口长势的时候，我也是怯怯懦懦。你看你个熊样，老婆的话粗暴而有力。立马，我振作起来。饭桌上，蓝边白瓷碗，小米粥，炖得鼓囊囊的豆腐，腾着白气，似晨雾笼罩着屋子。女儿还没起床。我耷拉着脑袋刷着手机，一截截视频，还没顾得打个照面，就被划拉走了，比我的心思还乱。楼下，厨房里，老婆忙着洗猪肠。嗵嗵，老婆上楼啦。

咋还不吃饭？

等你俩。

等啥，吃了，还得干活！

往常，我早就在后厨忙上了。洗猪肠，切葱花、姜丝、碾蒜末，对，还有红辣椒片，没它，肥肠的香味拢不起来。猪肠这东西，好吃，收拾麻烦。洗不好，会有骚味儿。最见不得你，不能遇个事！老婆絮叨。我递着眼色，意思当然是让老婆小声点，别把女儿惊醒了。老婆瞪着眼睛，盖过了刚才的牢骚。我先给老婆盛了粥，再给自个儿盛半碗，粥勺沾满小米粥，我使劲抖着。老婆白我一眼，我知道老婆嫌我磨叽。把粥勺搁到粥锅里，轻轻地盖上锅盖，盖和沿轻碰，发出清脆的金属声，细亮细亮。老婆抄起一朵儿米粥凑到嘴边，噘起嘴噗噗吹吹，张口抿进去。老婆的吃相告诉我，心急吃不了热粥。女儿的病痛，也不是一朝一夕的事。抓起筷，抄起一撮儿，吹吹，吸溜进嘴里，米粥像火球在舌头上翻滚，呼呼地吹出团团白气。

看你的吃相，狼撵你了，哈，哈！

这段时间，难得见老婆笑笑。老婆，人明快。晴，就大太阳，阴，则满天云。从来不像我，阴不阴，阳不阳。可我觉着，日子本就不那么分明，福伏祸兮，祸伏福兮！老婆嘁一声，没念几天书，你拽个啥，啥西，还东呢。过一时高兴一时，谁知道明个儿睁开眼看见是啥！

老婆就这个脾气，关心人的话搁她嘴里，眨眼就给油煎了。脾气孬点，人不坏！我母亲说。母亲住在老家村里，离县城六十来里地。不和我哥一块儿住，她说她爱清净。平常，店里收拾完了，给母亲打个电话，不过大都已是十多点啦，累得站着都想睡，总是母亲还在兴头上，我这边就挂了。就这吧妈，快睡哇！生怕母亲又扯起江海和媳妇拌嘴的事。江海和我同岁，住在我家隔壁，媳妇是东北的，是在南方打工时好上的。江海能说会道，交往几次就搞定！江海亲口跟我说的。回来后，用南方打工攒的钱，出了首付，贷款买了轿车，跑出租。他说开出租每天能和各色的人瞎谝。

女儿自己已经能下地了。为了安稳，下地活动，还是我或她妈照看着。卧室的门闭着，老婆把碗筷摞起来咚咚下楼去了。我走上阳台把晾晒的白围裙扯下来。透过窗户，十字路口，没有那个男子。往常，这个时候，那个男子蹲在花池边，顶着一蓬荒草一样的乱发，不远处的垃圾箱，总有不经心的人撒漏了垃圾，身着橙色衣服的清洁工永远在那里清扫。街边铺子混杂的味道已经飘了进来，极细极柔地。

我开饭馆的地方是条老街，租了一栋临街的二层小楼，主家在市里面做生意，有楼房，一家人很少回来。可以说，搬进去就跟住自个儿家一样，不用看主家的眉眼。和老婆拌嘴，嗓门想多大就多大，不用担心主家敲门警告。

原来，饭馆开在城北，一间门面房，六七张条桌。一盘刚出锅的溜肥肠，拍成图片，挂在左侧的白墙上，右边是青岛啤酒代理商给摁上去的广告，冒着泡的啤酒溢出杯子，沥沥啦啦，那是吃饱了才会有的感觉。那地方周围是卖建材的，拉货送料、肩扛背驮的多。中午、或是晚上，息个肩，歇个脚，顺便吃个饭，简单，一碗削面、或是一碗抿圪斗，另外，弄一俩菜，灌几瓶雪花，抿几口二锅头，再“哥俩好”地比划比划，日子顿时就舒坦起来。我租住的是一处民房，主家老头，六十多岁，看起来像是机关干部，一脸威严，从不和我们打招呼。主家俩儿一女，都在外地工作。儿女们考虑老人住个大院，一是孤单，二来也没个照应。就撺掇老俩把闲房子租出几间。主家婆婆倒还和善，刚搬进去，就柔声细语安顿，娃，你叔他睡觉不好，不要弄出啥大动静就行。婆婆看着老婆左手拉着的女儿，补充道。索性，把女儿放在老家跟他奶奶，和老婆商量，老婆答应了。老人的院子是四合院，我们租的是西房，里外两间。估计，老头每天都鉆在屋里琢磨咋才能睡好，一天我们难得见他个影儿。咱一早就出门了，晚上十来点才回来，咋见着人家！我跟老婆嘀咕，老婆回敬。

晚上回去，拿钥匙开门，婆婆从堂屋的防盗门缝探出身来观望。叔睡啦哇？我压着声音。嗯，早点睡哇！婆婆带住了防盗门，耳朵听得真真的，连砰的一声都免了。宁静笼罩了院子，我不禁回想起儿时，晚上，母亲总要为我掖好被子。

老婆是个急性子，一句对不上，就和你狂轰滥炸，婆婆的话早搁一边。我不断提醒，老婆瞪着俩眼睛要吃了人。原本，不是个事——店里来了一熟客，我多聊了几句，有客催菜，老婆急了，劈头就是一顿臭骂，尽管压着声音，句句戳心。熟人在场，我不得回几句！晚上回去，老婆非要让我说说她哪里错啦。

你没错！我好说歹说，道着歉。

那你咋对我呢？

对着熟人，不是脸上挂不住么。

脸重要，还是钱重要？

砰、砰——有人敲门！我声音降了八度，提醒一句，老婆止住了嗓门。三娃，睡哇，有甚明日说哇！老婆呼呼地喘着粗气，整个儿一个高压锅，看样子一时半会儿气是撒不完的，拿右手食指指着我，那意思当然是都怪我——我鸡啄米，不停地点着头。

城南。老街外。搞开发，民工多。我和老婆商议来老街开店，总得有像样的理由。那地方，来吃饭的，多是外地民工，一茬一茬，见天换，指望拉回头客，白日做梦，老婆提醒。其实，开饭馆，老街并不是首选，开发区闹腾，空气里还有股水泥的土腥味，不定啥时候，老街也要拆迁开发。街上的人说，区里的头头们开会啦，要在这个地方建个什么广场。

其实，我搬到老街，是想吸点新鲜空气，咱没本事像江海去外面闯荡，见世面，在家门口，也能感受一下啥叫现代。大楼带着风一天升高一截的推背感，让我无法安睡。仰头望望撑着天的塔吊，老街就跟塔吊穿着的旧鞋似的。

主家答应把街面小楼租给我，说，看我实在，有个啥事好商量。我知道，他家的楼房一直空着，估摸着，人们大都担心干不了三天，又得挪地方。谁想折腾？

顺楼梯下去就是后厨，后厨在楼梯内侧，用玻璃隔断隔开，前面是厅堂。肥肠搁在塑料篮子里沥水，葱丝、姜丝、蒜沫、红辣椒条分别放在一溜盘子里。啪——打开煤气，火苗从炒瓢下噗地窜了上来。来了！快进!老婆已经在外面招呼客人了。肥肠爆炒的声音，压过了老婆和客人的说笑声。蔫不拉几，话又不会说——烂泥抹不上墙。有客提出一会儿见见大厨，碰个酒，老婆绕着弯儿回绝了。不是老婆说，见了客人，我真不知道该说啥，这阵子，又加上孩子的病，每天不是闷头干活，就是刷手机。好在，多数时间，我钻走后厨忙活，也省得陪客人热闹。拿老婆的话说，我的存在感，全在客人的舌尖上。嘴尖的熟客，透过肥肠的味道，都能知道我今日心情的好坏。这是老婆说的。老婆开始还以为是客人胡谝。留心一段时间后，老婆发现是真的。和我约定，咱今后少拌嘴啊，人家吃肥肠都能吃出来。我至今纳闷，心情好不好，搁炒肥肠都能不一样。好在，老婆打圆场有一套：张哥，老嫂天天灌你蜂蜜，你也会腻。调调口味，有新鲜感么！老板娘说的是，哈哈哈，客人的笑声让门面生动了起来。

左手腕用力一抖，炒瓢里的肥肠腾空而起，如花瓣唰唰落下，再颠。铲子快速翻炒几下，肥肠与姜葱辣椒佐料融为一体，滚烫的汤汁冒着泡。炒勺拍拍，让每块肥肠都吃透汤汁，蒸腾起的辣香味窜了出去。

各色的客人，夸着肥肠的味道，和老婆聊着。老婆摁着计算器，嘴里招呼着，常来啊。高潮退去。我收拾着后厨的剩菜剩饭，装进一个干净的塑料袋里。原先，剩菜剩饭，都装在买菜的塑料袋，然后扔到十字路口的垃圾桶里。有一天，我路过十字路口，发现一个脏乎乎的人蹲在花池边，身边一个塑料袋，他用脏乎乎的手从袋子里抓起一片红辣椒送到嘴里，咝咝地，抬起头望着天空，很享受的样子。他穿的运动鞋，耐克的对勾，已经掉了大半，只剩下挑起的尾巴，他的目光从不落在从他身边走过的人身上，我走过去也一样。看他的模样，该是个男子。脸上皱纹不大多，辨不出肤色，像专门涂了层黑，头发和脸几乎是一色的，灰土土的。自那以后，剩下的饭菜，我会捋捋，像样点的，装进买馒头等熟食的塑料袋里，倒垃圾时，另外为他放在花池边上。有次，老婆看见了，问我，耍啥神经？没啥，我回道。

男子不分冷热总敞着怀。天冷了，会裹件羽绒服，黑兰的、或是红色的，要么下面露出半截西服，要么包半截屁股。上午，饭馆子开始动手的时候，他便蹲在花池边，低着头，很少见他抬头看街上的行人，一两点的时候，身边便多了个皱巴巴的塑料袋，要不是那次路过，真不知道他也喜欢炒肥肠的辣味。这两天，天气转冷，手机预告要下雪。

落雪，十字路口便见不到他了。这是我来到老街，又一个新发现。头一个发现，是老街像塔吊穿着的旧鞋。我没和别人说，觉着跟别人说了，别人不见得往心里收拾。

坐在店门口看街上来来往往的行人，是给自己松绑的时间。花池边，没有男子的影子。我给他拾掇的剩菜剩饭，够他吃一顿了。人不在，送还是不送，我有些拿不定主意。楼上传来女儿“哎哟——”的声音，我立马收回了心思，转身上楼。老婆正扶着女儿拄着拐走动，女儿手术快仨月啦，医生嘱咐，要下地多活动活动，要戴好卡。卡是塑料做的，固定着上身，防止腰吃劲儿，动了里面的骨头。女儿每次活动，我的心都要顺着女儿的脊柱琢磨一遍。这样，心里便安稳些。女儿说，我有强迫症，老婆唬的更彻底，神经病！窗外的天，迷迷糊糊，看看墙上的石英钟，时针已经已经快接近“2”了，依旧不那么鲜亮，看来下雪是肯定的了。

女儿的病痛，让整个家静默了一般。全家人的心都搁在女儿身上。老婆吼着，芝麻大点儿的事，能吹起一地鸡毛。笤帚随便靠在电视墙墙根。老婆不再一边把笤帚卡进灰斗柄一边数落我.我井喷式增长的失误，让愤怒的老婆无法兼顾家务。你能不能长点记性！我呆坐着，翻看手机。啥事？我抬起头，看看老婆瘦小的背影。哦，差点忘了，我是要拿手机查一查大夫的电话，问问，女儿的痛，到底是咋回事。其实，不懂的事情，网上搜搜，也能找到答案，准不准确无所谓，最起码是个参考吧，问医生总是那么几句。隔着这么远，医生能说个啥？老婆嫌我瞎耽误功夫。可问她有啥好法子，老婆也说不上来。我右手食指拨拉着手机屏，和大夫通话的劲头减去大半。跟大夫通了电话，说啥，女儿是个啥疼法，连我自己也说不清楚，咋给大夫说，大夫咋诊断，况且前几次，明显感觉大夫有些烦啦。打开浏览器，输入脊椎矫正手术，搜索，一条一条点开，寻找可以“入座”的诊断。文字，图片、还有视频，我一边浏览一边问着女儿，疼的部位，痛的感觉，似乎要让女儿把疼痛提溜出来，立在眼前。

如果说日子有色调的话，我们家最缺的是亮色。一早，太阳还没睡醒，老婆把窗帘拉得大开，担心紫色的窗帘将晨光黯淡。老婆收起窗帘，还要细细的看看窗帘合拢的是不是紧密，窗口闪出来了没有，生怕漏掉一丝晨光。我坐在马桶上，极力回想着自个儿六岁那年胳膊骨折时的感觉，这样或许能替女儿分担一些痛。安慰，在疼痛面前就像个小丑，烦得女儿冲着我瞪眼，我嘟嘟囔囔，像败下阵的士兵，兜着所剩无几的自尊。疼痛怎能说没就没有了呢！相比眼下的疼痛，身体痊愈是多么遥远事情。病痛把日子塞得满满的，没给愈后留一点空间。我和老婆，还有女儿都裹在疼痛里，拔不出一丝轻松。劝病人忍一忍，倒不如让她喊出来、叫出来、哭出来。或许哭出来的全是疼痛呢。卧室里静了下来，刚刚哭过的女儿，不再胡言乱语——

光顾着女儿的脊柱侧弯。母亲也催促，趁孩子快放暑假做了，少误课。在母亲发现痰里有血丝之后，我跟母亲说，到省城去看看，母亲一口拒绝了。那时，刚过五一，天，不冷不热，可迟迟做不通母亲工作。那段时间，女儿放学回来就跟老婆哭，同学背转她喊她大S。啥意思？老婆问。女儿，双臂下垂，向左弯着脑袋，努力站正的样子，让他妈看。妈，你说我这是不是S？

六月二十六日，我们给女儿做了手术，是在省城一家医院做的，是一场大雨将省城洗了一遍之后的下午，挂着水珠的玻璃，映着一双呆呆的眼睛。身后，不时传来护士呼叫家属的声音，接着就是脚步声围拢过去，关切的问候，伴着实心胶胎轮子摩擦地面的声响，向电梯口走去。我琢磨，母亲该来省城还是到京城。女儿，交给了医生，总算有个盼头。母亲呢？女儿，做手术已花去十多万元，说是能医保报销，报多少，还不知道。当初，我要是坚持一下，学个医生，是不是会好些。那次我带着女儿去城里医院拍片子，遇到了初中的同学祥子带着母亲在拍片子。我关切的眼神，祥子自然要解释一下，他母亲每年都要来体检一次。我仿佛滞留在逼母亲丢掉笤帚的那个午后。

过了农历八月初一母亲的生日，我和母亲坐上去京城的高铁。总算说通母亲了，母亲一直不吐口，哥哥和我，轮番着说。母亲说，该死一定，狼吃没命，不用费那钱。还不知道是啥病，就狼吃没命了？我和哥急了。大概，母亲看着我们急红的眼，心疼了，这才答应。心头毕竟压着块石头。即便第一次坐高铁，我也没心思体会新鲜劲儿，靠在座椅上迷糊着：天空忽然下起了雨，田野里，雨幕遮住了望不到头的玉茭地，两只脚踏在泥潭里，再怎么用力，还是拔不出脚，倾盆倒的大雨，没完没了的浇着，我辨不清方向，从天空到地面全是雨——一个机灵，我睁开了眼。是个梦！我用余光看看身边的母亲，母亲正看着车厢门上变换的字幕，260km 278km——大概，母亲的目光一直盯着字幕，并没有感觉到我身体的颤动。还好，我心里默念。自打查出身上的病，母亲越来越敏感了，我和哥哥情绪有一点动静，母亲都能从我们的脸上很快察觉到。

高铁，从我和母亲身边一闪而过，低调的轰鸣声，难掩甩你几条街的高傲。母亲的眼神，闪烁几分新奇。麻糊天一样的神情，总算露出一丝亮光，我似乎也轻松了一些。妈妈不怎么出门，她说上一次坐火车还是跟我姥爷到省城送大姨上学的时候，那会儿坐的是绿皮车。直到进了车厢，按着我的指引，找到座位，13排A座，坐下，母亲回忆的信号还依然强烈。那会儿啥也稀罕！母亲若有所思。哦，我算是回应吗？妈妈意识到跟我讲这些，并不能帮她把深埋的记忆清理出来。的确，我对母亲的过去知道并不多，那是母亲有梦的年龄。我看着母亲，几乎忘记了母亲也曾年轻过。对未来，她也有憧憬。

饭店，老婆叫来她哥哥帮忙。女儿、饭店全丢给了老婆。女儿的情况一天比一天见好，这对于一家人是个安慰。奔儿，腰疼轻了哇？快仨月了，过了百天，就能上学啦，得让奔儿好好念书，往后不上学可没出路了？母亲看着过道门上的字幕，说到。我紧靠着后背，隐约中，脊背有种刺痛，像靠着满是芒刺的麦堆儿，摆弄着上身，找寻舒服的坐姿。车厢的轰鸣声中夹杂着说话、嗑瓜子、吃零嘴的声音，我有点心烦意乱。忘记自己也身处其间，嘈杂声里，也有我和母亲的响声。好多本该说以后的话，母亲愣是往前赶。以后，再说以后哇，谁知道奔儿是不是那块料？我不敢想以后。妈妈，以后我能天天去京城吗？一个小女孩的声音，似一束清光，射进沉闷的车厢。奔儿，这个年龄可爱玩泥巴了，每天弄得满身泥水，母亲幸福地说。

那会儿，奔儿最远去过哪里？

市里。

见过大象吗？

市里没大象。见过狼，奔儿冲着铁笼，叫狗狗。呵呵。

乡下就是乡下。

奶声奶气的童声，勾起了女儿的童年，我的童年，母亲的童年。母亲打小就爱看书。

大姨说，只是那会儿，你姥爷家成分不好。要吃饱饭，就得多拿工分，多拿工分就得多出劳力，俩舅舅都还小，我到了外地，你妈，只好退学，回村里种地。

妈，你要是念书，打算干啥工作来？

那会儿，哪能懂得？

你缠着我姥姥姥爷，非要念书，是不是就能念来？

要是缠缠你姥爷，就能念成书倒好了。家里五六口人，就你姥爷一个人能挣全工，你姥姥身体不好，才顶半个工。没劳力，就要饿肚。

看出来，母亲没念成书，一辈子心不甘。我们仨，也没一个念成书。母亲不在说话，盯着电子屏不断变化的时速。此刻，我为自己的短视懊悔。人常说，大人们把自己实现不了的愿望强加给自己的孩子，是不公正的。可是大人们的愿望果真就是为了他自己么？仨娃谁也不听劝告，硬是要辍学打工。哥哥年轻时当石匠，吐了血，现在，只能干点手头活，靠侄儿侄女、嫂子在外打工，支撑着这个家。姐姐守着一个山洼，姐夫靠卖苦力，累死累活，攻俩闺女上学。好在都在念大学。这点，对母亲倒是个安慰。俩外甥女的情况 都是我告诉母亲的。我盯着母亲的脸，想逮住个破绽，唠叨几句母亲和姐姐——她娘俩的事。母亲低头给我补着把套，头都没抬一下。

在最能好好睡一觉的时候，脑子却一点也不消停。姐姐本来念书挺厉害的，班里一个同学生了场大病，她每天去帮人家补课。中考，本来有希望上中专，结果那个同学上了，她没考上。气得母亲把姐姐摁到炕上，狠狠的打了起来，对命运的不甘，几乎都撒到姐姐的屁股上，啪啪声在窑洞里盘旋，笤帚疙瘩被打散了，瓤子满窑洞飞舞，姐姐一声不吭，俩眼噙着泪。姐姐咋不求饶呢？我吓得直哭，从紧闭的门缝往里偷看。姐姐泪汪汪的眼睛，永远的刻在我的脑海里。后来，姐姐出去打工，以后遇到我姐夫，然后结婚。母亲从不曾与我念过姐姐出走以后的事情。我只记得，好几年没回家的姐姐，在一个夏天忽然回到了家里，身后跟着一个后生。母亲骑着自行车，把我从镇上学校驮回家时，家里人，还有那个后生一起吃了饭。父亲已经离去，除了哥哥，家里，我也是男人了。我端起酒盅敬那个后生——我后来的姐夫。姐姐要跟他成一家人了，自然我和他也该是一家人。姐姐不停地给家人夹菜。母亲的碗里，肉丝、豆腐、凉拌豆角，都要堆起来了。筷子是姐姐和母亲交流最好的方式。

姐姐的泪花，母亲的笤帚，依然没能阻挡我木呆呆地瞪着俩眼，想着怎样才能买得起江海穿的新皮鞋。

母亲的念想，没能在孩子们身上落籽。上了年纪的母亲，每天拾掇完家务，总要把拴着黑带子的老花镜套在后脑勺上，搬出头一页已是第二回的红楼梦看。我说买本新的，母亲说这是姥爷给她的。女儿被接到城里后，母亲开始了阅读时间。我羡慕母亲，打我从学校出来，每天累得跟狗一样，早跟书绝交啦。看手机，手机上好些字不认识，直接蹦过去。实在看不明白，问问女儿，问问老婆。俺实在是娘家穷，不然，咋会落到你这样的货色手里，老婆咬牙切齿，我偷偷乐着。

车厢正门上的电子屏，橙黄色的数字和中英文交替跳着。从带母亲去市里看医生到现在，也快俩月了。本来，老婆在手机上约了省城医院的号，母亲说啥也不去，后来趁给女儿拍CT，才把母亲劝出来，先到市医院看看。一查，母亲肺上长了个东西。大夫是个女的，大约60来岁，不是返聘就是快退休的样子，花白的头发，平和的神情，是那种典型的慈祥母亲的样子，有种亲切感。她把母亲支走后，说“你母亲肺上有个东西，必须手术——”，啪啪的几句话，像几记快拳打在我的心口，我无法把慈祥的神情与快拳一样的话语搁在一个人身上。是真的吗？我当然怀疑，这么大的事，哪能随随便便就能给看出来，不是年纪大了，眼神不好，看走眼了吧！“你看，这个东西周围不规则，还有毛刺——”大夫指着挂在光屏上的片子，极力回避着那个字眼。或许，她看出了我的惊恐，在讲清母亲的病情和照顾我的情绪之间，做着努力。此刻，我忽然意识到医者仁心讲的是什么。大夫平静的面容，根本看不到一丝怀疑或是探讨的神色。母亲这张片子，也许只是她平生看过的几万张，甚至是十多万张里的一张。职业敏锐，在她身上像一群活泼的孩童。

我没有心情去回味大夫诊断病情的麻利。把医生诊断病情的快速，说成是麻利，的确有点别扭。但是，之后，从京城的大医院一路狂奔下来，告诉我，市里那位大夫的诊断是准确的。如果，这个病不是出在母亲身上，我也许还有心情去赞赏那位大夫，会脱口说一声谢谢，从我走出诊室到和母亲坐上公交车，我都没有意识到，对于大夫的一番讲解，我竟然没吭一声。母亲知道后定会为我的无礼生气的。其实我的年龄已近四十，还是经过一些事情，在母亲跟前，我怎么觉得我还是那个背着碎布拼贴的书包，蹦蹦跳跳上学的三娃呢？

母亲好像从我的脸上看出了什么。

“三儿，医生咋说？”

“有炎症——”

“哦——”

其实，母亲从痰里看到血丝的时候，已经猜出了八九分。找大夫就像占卜。带母亲看医生前，我一直心存侥幸。现在真没勇气面对这一切，更没勇气给母亲转述大夫的诊断。真相没有说出之前，心里再怎么打鼓，也比让人彻底绝望好些。试想，那种挂在悬崖边，两手拼命抓挠，却什么也够不着的绝望，搁谁，谁受得了？

女儿手术很成功。以后有啥影响呢？我急切的问查房的医生。大夫地说，没事。术后不时的疼痛扭曲着女儿的脸庞，我心里不踏实，决定带女儿到市医院看看。在女儿念叨同学叫她大S的时候，母亲电话里说她痰里有血丝。我和老婆正为女儿的脊椎侧弯闹心，母亲的话，没顾得多想。

这次带着母亲去京城看医生，想听听大地方医生的诊断。小地方的医生毕竟比不得京城，大惊小怪也是有的。我约了一个最权威的专家的号，排在下周三，今天星期五，还得等几天。好不容易来京城一趟，要不带母亲逛逛？我和母亲站在宽阔的街头，车流呼啸而过。就像两年后，我瑟瑟地立在葬着母亲的山梁。

平日，母亲和我念叨去这里瞧瞧，去那里看看。真站在这个大地方，反倒没了主意。我和母亲商量去哪里看看。母亲说花那钱干啥，平常念叨是念叨，念叨了就得去？头一次来京城，总得跑跑了哇，你不是最爱看“宰相刘罗锅”，要不咱去和珅府看看，我哄着母亲。母亲迟疑。走吧！咱总不能空来北京一趟！我催着母亲。咋是空来一趟？母亲反问。母亲又多心了。回去，江海他妈问起来，去京城都去哪啦，咱一个地方也说不上来?我极力弥补着刚才的漏洞。母亲的病，前后左右的婶婶们，谁都不知道。母亲每天和她们在一起拉家常，也没说过。来京城前，母亲把院里晾着的辣椒、核桃拾掇起来放到西窑了。江海他妈问母亲，这么好的天，急拾掇干甚了？三儿要带我去京城跑跑，母亲答道。哦，那快去哇，三儿一天忙，去跑跑哇，老了想出也走不动啦。婶婶的话母亲是记着的。母亲说，好，去和珅府！

我从街边的报亭里买了一张京城的旅游地图，查看恭王府也就是和珅的府邸！和珅谁不知道？母亲在电视剧宰相刘罗锅里，早就认识和珅了。看母亲的表现，我不知该不该高兴，和珅的家可排场啦，比咱村里范家的宅子大多啦！

范家，祖上是地主，在我们那里那是数得着的大户。解放以后，他们家三进的院子，安顿了三十几户人家。门前，蹲着青石狮子，雕刻着人物鸟兽，奇花异草。斗拱，依稀可见红花五绿的色彩。小时候，可没少在雕刻着花纹的台阶上撒尿。大人们围在麻池边的大柳树上，端着粗瓷碗，吸溜着玉米糊糊，对着往日范家的气派不断地吧砸着嘴。

爹和母亲念叨，啥时咱也能盖起范家那么大的宅院。集体那会儿，爹经常出去，一去就是一俩月，倒腾棉花或是玉茭、谷子，除了自家人，偷偷的换给给缺粮的亲戚。母亲带着我去串亲戚，听到亲戚私下议论我爹。他们并不避我，那会儿我也就几岁。二姥爷家的二棍舅舅给正说得起劲的表姥爷递着眼色。怕啥，他懂个屁！我才不管他们说啥呢！我嘴里嚼着姥姥从平柜了拿出发酸的摊煎饼，那个香！爹从农业社到包产到户，连范家大门的钱也没攒够，包产到户，像父亲的这样的能人，终于有了用武之地，前景一片大好的时候，父亲开始隔三差五的胃疼，每到入冬，父亲经常躬着身窝在床上，听不得一点动静，谁在地下走动，闹出响动，父亲必然会抬起眉头拧结的脸，把情绪当做炮仗排解出来。全家人都成了多余似的，悄悄地躲了出去，隔着窗玻璃，听父亲高一声低一声的呻吟。小苏打、舒胃止痛散，一勺一勺，倒进父亲的嘴里。父亲还是咬着牙，在村西的梁下，挖了三孔窑，白灰大墙，粉白粉白。站在村外的大路，正好能看见我家的窑院。那时我快三岁了，已经开始学打算盘了。全家住上窑院时，胃病把父亲带走了。最后，父亲已经吃不了多少饭，吃半碗粥，都撑得厉害。把我养成人，母亲可没少操心。你爹，拍屁股管自个好活去啦！母亲叹道。爹年轻时，出门在外，伤饥失饱，估计那会儿落下病根。听母亲讲，搞运动那会儿，爹见天被拉到大队的院子，戴着纸糊的尖顶高帽，让人们批，还不能吭一声。后来慢慢长大，从大人们堆里拾到些碎语，才知道爹那会儿挺能干的。那会儿，村里人连城里也没几个人去过，爹已下河南闯山东往回倒腾东西，咱们这地方缺衣少粮，人们恓惶啊，爹看着心疼，一狠心就出去了——那时候不兴这个，村里的民兵来抄过几次家，缸里瓮里的东西都掏干了。

哥哥念到初中，说啥也不念啦。哥哥十六，到了讲脸面的年龄，让他穿着露脚趾的破鞋上学，不是要命吗？后来，姐姐也没坚持下去。我比哥姐小十来岁，母亲指望着我。本来，姐姐和我中间还有俩，都没成活。熬到初中毕业，我也提出不念了，说是念不会。看着村里的江海穿着打工挣钱买的黑皮鞋，太阳光在上面晃来晃去，我眼馋。母亲拿笤帚追着我打，看着母亲喘着粗气，总撵不上我，我实在不忍心让母亲再追，索性蹲在地上，说到：妈，你来打我哇，我不跑了。母亲来了精神：你总算同意。妈，你甭逼我了，我不想让人看笑话。我就不信，他们打工能挣钱，我就不行？母亲再也没有拿起笤帚的力气。

我到城里一家饭店找了份活儿，给人家后厨除煤捣炭，看锅照火。后来后厨的厨师王师傅看我勤快实在，又把我弄到后厨帮厨，顺便学起了手艺。打拼十多年，在厨师这个行当也积攒了点人气，自己租了个门面，撑起了摊。

三儿，要是专家也说是真病，咱就不看了，迟早都是那么回事，活多少是个够？母亲站在和珅府后花园的荷花池边说到。“莲叶何田田——”田田是说荷叶像田地一样大呢，还是像田地一样多呢？不知怎么回事，我脑海了闪出这么一句没头没尾的诗。人家读书人的事，我瞎掺和什么，我都替自己好笑。母亲念叨，我愣没反应过来。治不好，这不是瞎扔钱吗？母亲的话里透着决绝。我抖了抖乱七八糟的心绪，赶忙应母亲：大地方，医术高，会有法子的。心想，母亲的病若是误诊了呢，真希望市里那个慈祥的老人是个蹩脚的大夫。

后花园玉石门边上的树上，挂着好多的小灯笼，有橙子那么大，旁边摊贩吆喝着，婀娜的京腔，没听明白喊的啥，瞟了一眼小灯笼上的字条，都是些祝愿吉利的话。图个吉利，我掏出一沓钞票，抽出两张十元，换了个灯笼，瞅了半天，伸手能探到的树枝已经挂满了，好像秋天挂着满树的苹果，我踮起脚尖，恰好够着一根从灯笼堆里撑出来的树枝，叶片稀疏，不过枝干粗壮，高高挑着，看着就有力量。我庆幸找到一支结实树枝，我们许的愿可以永久地在京城的空中飘荡。京城，这个寸土寸金的地方，没有立足之地，至少还有属于咱的灯笼呢！

学着人家把灯笼绑在树枝上。侧身望望，一根树枝，一个灯笼，多少有些孤单。从小地方来到京城，心里自然有点犯怯，挂个灯笼也没底气。

转身西望，一溜二层带有回廊的古楼房，雕梁画栋，传说楼房是和珅存放金银财宝的地方，一层四十四间，两层就是八十八间，二层的四十四间房的后窗，造型各异，无一雷同。母亲盯着后窗一个一个挨着看了一遍。我和母亲随着人流向前挪着。看着眼前的景象我和母亲竟说不出一句话。

这次来京城，老婆让我把家底全带上了，我还迟疑着呢，老婆说看病可没个深浅。老婆敞亮，在节骨眼上一点也不含糊，最让我感动的是没和我理论哥哥姐姐也该掏点。老婆知道我有个心思，去年，我和老婆提起买车，去娘家就不用背着大包小包挤公交了，老婆那个表情亮得好似才碰到爱情。老婆还没赶上品味甜蜜呢，跟着女儿手术。这不，母亲的身体又出现了状况，眼看着要让老婆空欢喜一场。

老婆和我是在饭店打工时认识的。因为家穷，父母早早撵她出来打工，老婆娘家在盛产核桃的东山上。别说，老婆的脾气还有几分像核桃呢！我开的饭馆，就是家常饭菜，来的大多是老主顾，都是冲着我的溜肥肠来的。一碗削面或是一碗米饭，品着小酒，就着一盘溜肥肠，再加个花生米。老主顾照顾生意，这几年攒了俩钱，要不，我咋和老婆提起买车的事？再嘚瑟！晚上睡下，想着接连出现的事情，我琢磨是不是我提买车惹的祸，可村里一茬好几个都买车啦，咋就跟我过不去呢？

女儿住院，每一分钱都是从老婆手里花出去的。老婆每次刷卡，都要盯着自动取款机看半天。一到晚上闲下来，就坐在走廊的排椅上，从包里拿出那些皱皱巴巴的单子，点着手机算算。呀，两天，花了三千五百二十块两毛四。老婆啥时也学得跟我一样，皮皮渣渣都要拾掇起算算。天天吃着医院食堂的病号饭，没盐淡水，盘算着到对面的北京酱面馆搓一顿呢！听老婆这么一算，实实吓了一跳。这得多少碗削面！

躺在京城的床上，如同坠入云里。和母亲七转八拐，在一个僻静的巷子里，找到了举着灯箱的旅馆，这家旅馆原本是户单元房，把窗户掏成了门，做了旅店。母亲侧身躺在床上，许是累了，没再跟我说一句话。我也装作睡着的样子，侧躺在靠窗的床上。窗外的太阳，耷拉在摩天大楼的角上，像秋天挂着的干枣。

在进这家旅店之前，哥哥打电话来，问我母亲在身边不，我知道他不想让母亲听到我们之间的谈话，我们之间的谈话除了母亲的病肯定还要涉及好多现实问题。日子，跟村外河里的流水一样，夏天，雨水多，总也流个没完；可到了秋天，上游没水，下游说断就断了。哥哥没能从担忧里爬起来，愁绪沤腌的每句话，已经没有了情绪的起伏。哥哥心脏有毛病，只能勉强干点农活，每天还要吃大把大把的药片，嫂子帮人种树、摘辣椒、跟着工队搬砖掂泥包能挣点钱，儿子，十三四就出去了，在一家预制厂干活，小的，闺女，念到小学毕业，就到城里美容店跟人学理发。儿子，闺女已到婚嫁的年龄，架不住病怏怏的哥哥，是个无底洞，牵线的人，都绕着走了。母亲治病花钱，指望不上哥哥。可做儿子的，母亲病了，不掏一分钱，哥哥心里过不去。哥哥电话里问我联系好了医生没有，医生咋说。我说星期三才能挂上号，现在在旅店里。哥哥问那一晚要多少钱。我说220。哥哥惊讶，这么贵，没个便宜的?我说找了，这里离医院近，母亲看病方便，这附近就数这里贱点。哎！哥哥叹了口，大地方就是花钱怕啊。哥，你管你先照顾好自己，我忍着鼻酸。

母亲的病，到底需要多少钱，能坚持多久，真不好说。我在手机上也翻过，治下来咋也得二三十万，还不能保证活多长时间，得分人体质。

星期三，我和母亲一大早起来，在路边店，让顶着高帽子的厨师用牛皮纸袋装了两个煎饼果子。大地方啥都讲究，连小店的厨师也跟星级大厨一样。回去，咱也该弄顶高帽。这样想着，竟忘了给母亲买杯喝的，和母亲一边嚼着一边向医院奔去。赶到医院门口的时候，已经堆了好多人，这里似乎压根儿就不分昼夜。明晃晃的铁栅栏，在宽宽大门口给隔成七拐八绕的通道，人们源源不断的往里走，后面源源不断的跟上来，我和母亲被夹在中间顺着人流缓缓地挪着，仿佛再大的病来到这个地方都不用心急火燎了，大多提着装有片子的大塑料袋，我瞅着一个个从没听说过的地名。两双沾着黄土的运动鞋真不忍心踩在照到影子的大理石地面上。这地方本就不属于咱们，母亲说。一长溜的过客，依旧缓缓的前移，从山里跋涉而来的困倦，粘挂在各色的鞋子上。拐角，一个小伙子扶着一位走路迟缓的老太太，毛线编的帽子几乎将老太太的脸遮去。我相信大多数人和我心里的想法差不多，使劲儿地爬上冲天着地的台阶，在大神面前叩个头，作个揖，就行了，其他的只能看上天出啥牌啦。走在前头的母亲和一位来自包头的老妇人聊上了。老妇人应该是挣退休工资的，架着看不到镜框的眼境，母亲盯着老妇人看，老妇人礼貌地开了口，问头上裹着围脖的母亲，从哪里来，啥病。山南，光咳嗽，母亲答道。老妇人安慰，不怕，现在技术先进，只有有钱，外国的专家也能给弄回来！你看咱能请得起外国的专家？母亲认真了。妈，阿姨是说现在技术好，办法多，我不好意思地向阿姨点点头。队伍向一栋庞大的建筑走去，刚才包头老妇人告诉母亲，那就是门诊楼，里面都是顶级专家。再多的钱，一旦进入这个楼，瞬间就会蒸发，老妇人开着玩笑，看来老妇人对母亲的认真并未往心里去，这是个开朗的老太太。她告诉母亲，她一年来这里一次，每次花个五六万查查。老妇人是一个人来的，脖子上缠着的丝巾，像团火。母亲似乎再没勇气和人家聊下去，不再说一句话。

来的路上早早就望见了医院的门诊楼，昂首挺胸，不可一世，有种包治百病的神气。来时，老婆破釜沉舟，把家里的钱都划拉给我了，临了或许只够人家做次检查，咱铆足劲儿翻个筋斗，在人家这里，连巴掌大的地儿都算不上。

大厅里，我按着图标，找到我们挂的诊室。在九楼，得乘坐电梯。拉着母亲来到电梯口，电梯口已站着长长一溜。工作人员是个女的，拿眼扫一下，一溜人没一个敢往前挤的。这么多人，电梯依旧慢条斯理的开门，上人，关门。一个男人，从哪里冒出来似的，三步跨两步，疾步挤进去。时机瞅得真准。那张幸运的笑脸还没完全被关上，电梯嘀嘀地响起，电梯了的人，嚷嚷着让他出去。工作人员一脸怒气，您能耐啊？幸运的人，红着脸退了出来。这人，咋这么眼熟，在哪儿见过?我挠着脑门。想起来啦，北街饭馆，常在吃午饭，跟他喝过酒，人是山东的。从山东往北街送地板砖。幸运人也看见了我。

你，你是那个溜肥肠的？

嗯，你——谁咋啦?

带母亲看病。

你呢

也是。

你咋一个人？

俺哥已经带俺娘上去了。俺在外头吸了棒烟。

你娘看了？

没有，这不等电梯。

来这地方，瞎花钱，全是过机器。保不准,做手术,加速病情！

听说，中医治疗效果好，凑着耳朵告诉我，在紫竹院有个老中医，挺厉害。

是吗，听谁说的？

俺哥战友推荐的。

可是真的？

你的电话多少。我和俺哥商量好了，这里看完医生，就去。俺找见了，告你。

我紧赶着扶母亲进了电梯。趁电梯没合上，和幸运的老甘忽闪着手，告诉人家，我等他电话。

挂号单给了助手，已经快揉搓成一团了，想必上面占了手汗，女助手用长指甲慢慢把挂号单挑开，确认挂的专家号没错，往鼻梁上推推镜片，一边问，一边写。母亲的基本情况，病症时间。有些问题，我不知道回答清楚没有，况且口音那么重，希望助手再问一遍。助手抬起头说，好了，先等着。我昨晚和母亲准备了很晚才睡下。大老远来这里，该说的一定要说清，该问的一定问到。大夫举着我们从家里带来的片子，看了看，问母亲，怎么个不舒服。目前没啥不舒服，就是痰里有血丝，母亲回答。

那先检查一下。助手敲着键盘。打印机，吱，吱，吱，吐出六张单子。大夫签了字，递过来，先去检查吧。

带着母亲楼上楼下跑了两三天，拿着结果见医生，医生把滑到鼻尖的眼镜推上去，指着挂在光屏的片子，说：这个有3.5厘米，位置靠下，腹腔镜没法做，得穿刺。大夫看我迷瞪的神情。补充道，就是在腹部打个眼儿，伸进去取出。不过，看你母亲的指标，不太好。这样吧，要做手术，等身体养好一些，各项指标上来了，再来做。母亲被医生以诊室只能留一个人为借口，支了出去。医生说话不用那么小心。

可母亲没觉得难受啊。

不难受，不代表没问题。

得多少钱，我问道。

穿刺，还是手术？

穿刺呢？

五六万。

手术？

这不好说，看病人的情况。一般得二三十万吧！

大夫，保守治疗，有啥办法？

保守治疗？最好的办法还是手术。

从医院出来一路，母亲没说什么，只是跟着我啪塔啪塔的走着。回到旅店，招呼母亲歇息一会儿，好去吃点东西，便自顾躺在旅店的床上，看着干枣一样的太阳挂在天上，我迷迷糊糊睡去了。电话响了，从枕头下挖出来，一个生号。电话号下面一行小字，山东淄博。谁啊？我纳闷着。怕吵醒母亲，一边往往外走，一边琢磨。关上了房间的门，我来到走廊的尽头，终于，把喉咙打开，放肆的喊：谁啊？我，老甘，你不是山南那个“溜肥肠”吗？一个山东口音。找到老中医啦？我呼道。找到了，在紫竹院一个巷子里。打车。紫竹院。预约挂号费500，现场挂号1000,。咋预约？提前一周挂号。电话那头，老甘介绍着。要不，现在我跟人弄一张预约号，明天来，你就能直接排队看病，明天排队不一定能轮上！挂个号1000？说笑话了吧。不信，明天你自个儿来看看，老甘的意思，我不应该不相信他。

正说着话，嘟，嘟——又来电话了。一看，老婆的。老甘，我接个电话。这年头，谁的话敢信？我摆脱老甘，接通了老婆的电话。

老婆，啥事啊？

打你电话，半天打不进。跟谁说呢？

你记得不，在北街时，送地板砖的山东人，常吃溜肥肠的那位？

咋啦？

遇见他啦，他推荐去看中医。

他改行，成医生了？

哪儿啊，他也是给老娘看病，在医院碰到的。

挂号费的事，跟老婆说了。手机里，能听见老婆咬牙。能信吗？

谁知道，我琢磨，大老远来了，碰碰运气，或许，中药顶事呢！

你掂量着办吧！不过你得防着点,小心被骗。

先尽紧的说，手术的事，没顾上说。老婆的提醒，这也是在我心里直犯嘀咕的。和老甘、跟我老婆，都没提这个字。人生地不熟，心里本就不踏实，生怕说出口，会像魔盒打开，被这个字缠上。

回到房间，母亲已经坐在床边喝水。妈，睡好了没？我问道。还行哇！母亲的声音有些疲倦。咱吃饭去哇？我试探着母亲。已经快1点钟了，不是还有几个包子，凑合吃点吧，母亲看着窗外，你的饭店，情况咋样，没问问。没问，有他哥，放心，我心不在焉，刷着手机。都是冲着你的溜肥肠去的，好不容易，攒俩回头客，不要跑了！母亲有些担忧。妈，没事，他哥，能撑下来，诀窍，我也交代给他啦，我嘴里劝着母亲，心里也心疼这十几年积攒的人气。

看来市里那个老大夫诊断很准，我把京城的情况给哥哥说了声。

要知道是这样，就不用到北京花这冤枉钱了！电话里哥哥心疼。可是不来北京，不踏实啊！我能理解哥哥，搁谁，不心疼钱！这还没开始呢，哗哗地，就花了一万多，哥哥再难，没钱，多少总要分担些了吧！我开导哥，在市里，咱不放心。

治好母亲的病，仿佛是一条无尽的旅途，想起来就觉得疲惫。

姐姐一直没个电话。快三十年了，姐姐好像被腾空了，母亲从不跟我们提起姐姐。姐姐也是通过我，了解母亲的情况。逢年过节，只是上门来一趟，放点吃喝。我和哥哥徘徊在姐姐和母亲间的空隙里，一点忙也帮不上。姐姐嫁的地方，离娘家有一段距离，在一座山的背后。结婚时，我去过。村里主持事情的江海他妈说，按规矩，娘家得有人送客。当时十几岁的我，第一次担起了为姐姐撑腰的担子。直到后来，姐姐受了姐夫的气，姐姐总会第一个向我说说。那时候，交通不便，姐姐难得来趟城，我也没工夫去她家串门。姐弟俩见了面，姐姐诉说委屈的时候，已经满脸挂着笑，跟说别人的笑话似的。直到有了手机，母亲，哥哥，姐姐一家人才像时刻聚在一起。

姐姐出嫁时，直接进了姐夫家。媒人、彩礼，相家、订婚，这套流程全没了。村里人说姐姐是讹上姐夫的。姐姐大我十岁，有股不认输的劲儿。我已经开了自己的小饭馆了，拮据的姐姐从没跟我张过一次嘴。俩外甥女在城里上学，本来就是不小的开销，水泥厂又倒闭了，姐夫打短工，有一天没一天。俩外甥女从没来她舅舅的饭店吃过一次饭，有时姐姐让闺女捎些南瓜、红薯啥的，放下就走，叫也叫不住。我当然生姐姐的气，姐姐解释，你能顾多少？

姐姐给我捎的南瓜、红薯，大多给了我租住的主家，婆婆最喜好这些。姐姐知道我问住在一户老人家。她安顿我，住在人家，要舍得些，城里人啥都不缺，就稀罕山里的瓜薯。

姐夫，人笨笨的，没啥手艺。不过，心眼好，家里大事小情，都尽着姐姐。姐姐决定嫁姐夫，也是冲着这点去的。姐姐犟起来，比十头牛都厉害，也多亏姐夫让着。婆婆听说是姐姐捎的，就问起姐姐嫁在哪里，姐夫干啥，我七七八八给婆婆介绍了我们家的情况。婆婆吃着红薯，满脸慈祥的听着。

一早，我和老婆洗刷完毕，准备去店里。堂屋防盗门开了。婆婆，走下台阶。

三娃，你姐夫愿不愿到煤窑上干活。不用下井。

愿意，咋能不愿意？心想，他现在，干半年歇半年。

不用问你姐和姐夫？

不用，前两天，姐夫电话里还念叨姐夫没个好营生。

行了，有你这句话就行。

我搬到老街，收拾了个二手的摩托三轮车，进货、拉菜方便。每到秋后，姐姐总要抽空给婆婆带点南关瓜，红薯，然后再来到老街，让我给母亲带些。他从西向南的婆家到东北角的娘家，城里是必经之道。去娘家还得倒车，关健是姐姐心里那个疙瘩，一直解不开。

哪有娘打闺女那么狠的。姐姐眼里泛着泪光。两只手夹在两膝间，坐在餐桌旁。四十好几的人，跟受了委屈的小学生一样。杯子里的热气，快要褪去，我催姐姐喝点水。姐姐自顾说着，我，几乎断了活的念想。洋葱、大葱、大蒜、大辣椒摊了一地，马上有客人要来了，看着姐姐难过的样子，我不忍心打断她。姐夫不是在我们这个家长大，有些事情，是说不明白的。姐姐倒委屈，只有他的兄弟。小时候的姐姐，像太阳一样，我总黏着她。铃铛似的笑声，时常引着我到了一个又一个新奇的去处。甚至，母亲严令禁止的河湾，我的脚丫终于可以自由地伸进凉丝丝的河水里。

姐，你咋和娘就没话？

不知道说什么。

真的没有想和娘说的吗？

跟娘，我觉得冷。

我记得姐领着姐夫进门的时候，母亲只是在厨房忙碌。吃饭时，姐姐不断给母亲、哥哥、还有我，夹菜，哥哥和我，端着酒盅不断地给姐夫敬竹叶青。我们谁都不愿停下。

我剥着洋葱，眼泪给辣了出来，我拿手背抹一下。这就是命啊，俩妮子争气，你姐这辈子，就这点资本，姐说，看到娘，我就打颤——娘抠抠缩缩不容易，你说，我咋就考不上？姐姐端起了凉透了的杯子。姐，我给你换换，我放下手里的营生，站起了身。姐姐自顾仰头一口气喝了进去，仿佛把所有的痛苦灌了下去。

姐说，刚出去打工，在饭店给人端饭，收拾桌子。你姐夫在后厨打杂。姐夫心眼好，时常帮着我。后来，一天中午，有俩吃饭的男子，想着法儿的，让我围着他们。我说还有其他客人，他们竟然拉着我不让我走，我挣也挣不脱。你姐夫听见动静从后厨出来，上去就照着男子脸上揍了一拳，男子鼻血顿时流了下来。事情惊动了老板。我这是开门买卖，若没人来，你让我喝西北风啊?老板很不高兴。咱受了委屈，还落了不是。我和你姐夫从饭店出来，在洗车行干了起来。没文化，只能卖力气。 结婚，我本不准备回来。你姐夫劝我，不管咋的，哪个闺女能没娘家！

寻好，不落好。老天耍人啊——娘不容分说，就是打。我怀疑自个儿是不是亲生的。姐姐的痛苦，我做弟弟的，一点办法没有，只是噙着泪陪姐姐难过。

三儿，姐走了！姐姐拿餐巾纸擦了擦眼角。我送你去公交站吧，姐，我赶忙解围裙。不用了，桂子也不在，哪能走开？姐姐安顿，看好身体，凡事消停些。多回去看看娘，姐姐叮嘱我。

我过几天就回去，把红薯南瓜带回去。

婆婆还打听你饭馆的生意。北街的人也通过婆婆侧听你。

婆婆身体可以哇?

不赖。

咱娘呢？

好！每天闲下来就是看书。我上个月十六回去了。江海老三儿满月。

江海，不是在城里买楼啦？

城里，不兴做满月，回村里热闹。

三娃，你换个车吧。三轮，冬天冷！

再说哇。桂子他娘心脏不好，每天吃药。

姐夫在窑上还行哇？

你姐夫原先看澡堂，人勤快，自己捣鼓，也学会维修水管，现在调水暖队了。有技术了，工资也不错，一个月下来，四五千。加上地里的田禾，一年下来，行了。你姐知足！

我跟母亲撒个谎，到外面抽棒烟。出了房间，来到街上。在长椅上坐下，挨着个琢磨母亲的仨娃。刚才，母亲坐在床沿上跟我盘了盘账，如果动手术，还有后期康复，咋也得四五十万，就是医保能报些，也不是小数。这几年，你攒了几个钱，前些年，桂子他娘，心脏病做了手术。还有，药都是你担着，一年下来，咋也得二三万吧。奔儿脊椎又做了手术，又折腾了十多万。三儿，命，命是天注定，不要强撑——

要不要跟姐打个电话，商量一下。来京城前，跟姐姐通了电话，一晃快十天了。我给姐姐说了我要到京城给母亲看病。电话里，我嘚嘚地絮叨半天，姐嗯嗯地应着。姐家刚缓过劲儿，俩闺女上学正需要钱。听姐说大外甥女，学校推荐出国留学。电话里我都能感觉到姐姐一脸的兴奋。这个时候，给姐打电话，能说什么呢？

我是该听老甘去看看中医，还是听医生安排准备做手术呢。我打通了老甘的电话。告诉他，明天我去找他。中医，那些柴柴草草，毕竟花不了几个钱。听老甘的意思，中药一样可以救命。

我试探了老甘。老甘坚定的说，他确是带母亲来看病的，要不是因为我，他也不用专门来紫竹院等，害得让他哥哥唠叨他揽什么闲。我感激地道着歉。就算老甘给咱挖了坑，咱也跳下去看看。

我拿着老甘给我的挂号单，排队去了。1000元，在满当当的巷子里，换来一个属于自己的位置，值了。在一个撑破天的大厦一层，大理石的门，不断有进进出出的人。有好些人，凑过来来打听买号，然后带着羡慕的眼光扭身出了巷子，悻悻地。同病相怜的人们看着他们的背影，仿佛再次咀嚼着苦药丸。这些病友的遭遇，他们在上周，或是更远的过去，都尝到过。周身从里向外透着冰冷，让炙烤的太阳都成了摆设。只能等下星期了，一周两次的号早已售出，再预约只能是下周。上千公里来了，要等到六七天以后的下周，每天的花销足以摧垮外地人要等下去的决心。这就是为什么会有人帮你挂号，然后收你点劳务费的原因。排着队的病号或家属，那么一点优越感转瞬即逝，都是向悬崖边去的，迟点早点，又有什么分别呢？得了真病，再怎么折腾，总免不了那么个结果。一天一百个号是固定的，大夫也得休息，就是能救你的命，人家也得看住自己的命吧，没买到号的发着牢骚，工作人员解释。人们千方百计争的就是100分之一的席位。一个和我一样，带着土腥味的小伙子说，他也是从别人手里买的号，也是1000,他在这里耽搁不起，他还没成家，父母攒了俩钱，准备娶媳妇，节骨眼上，出了这么一出。看样子，小伙子对未来依然充满期待，父亲的病只是未来的路上的一个坎儿而已。小伙子的父亲，一言不发，机械地跟着人们向前挪着，眼睛里蓄满了心思。这里的中药，能治好吗？我问道。我并没打算让小伙子回答什么，算是聊完之后的结束语吧。这么多人，如果中药能治好，那死亡率早该下去了，我换了话题，对着小伙儿耳朵嘀咕。不能让母亲或是他父亲听到。

听说，有治好的。

那只是小概率事件。

小概率，这是女儿的口头禅，女儿介绍他们老师经常用这词提醒他们，不好好学习，上高中是小概率事件。好好喝中药能治好母亲的病，可比好好学就能上高中的概率低多了。

从京城回来，快三月了。期间，老甘帮我挂了一次号，抓了一次中药。那段时间，桂子她娘心脏病犯了，住了差不多一个月医院，我抽不开身。电话里和老甘商量，咋样给母亲调方买药。老甘说，俩仨月不用调方也行，若没啥不舒服，大夫照着旧方子调几味，你不用来，我给你排号抓药，然后给你邮回去。老甘是职业挂号员，上次给母亲看完病抓了药，我和老甘通了电话。电话里老甘告诉我，在京城大医院给他母亲看病是真的。关于职业挂号员的事没说实话，怕我觉着他忽悠我。我没心思再去探听老甘转行的缘由。有些事情，问的太透，不好。除了中药能治好我母亲的病，老甘说了大话。其他的，老甘没说一句假话。这我能理解，广告么，适当夸大点疗效，咋也不能算作骗。

十字路口，花池边，空空的。男子很久都没见到了。原来警察也找他。有一天，警察来到店里，找我，问我为啥给十字路口花池边的那个叫花子送吃的，我说我见他从垃圾箱里刨食。你认识他吗？警察追问。不认识，我说，就是觉着人可怜，给他送些剩饭。他像个神经病，我补充。

听说，那个人是东岭省的，他父亲经常酒后打他母亲，他杀了他父亲。跑出来，十几年了。饭店旁，钉鞋的老王头把事情捋得清清楚楚，满脸风霜挂不下一丝表情。问我警察找我干啥，我说没啥。

我正准备中午的饭菜，姐姐打电话。电话里姐姐情绪不好，又提起挨母亲打的事，问我，三儿，姐姐跟你是不是不一样。我说当然不一样，你是女的，我是男的。我有些厌倦姐姐絮叨母亲打她的事情。我把电话夹在肩上，歪着脖子，手里忙着剥蒜。电话里，姐半天没声。姐，咋不说话呢？三儿，从小，就数你跟姐亲，你说我像领养的嘛？姐姐的话里分明有话。我停下手里的活儿，手上沾着蒜皮，也没顾上擦。

咋啦，姐？

听人说，你给一个叫花子送剩饭。

嗯。

警察找过你，问啥了？

就问问认识不认识。

其他，没有了？

没了。

小时候，听黄汉逗我，说我是领养的。前些时候，听人们传，你饭店那一带有个叫花子，是个逃犯，杀了他父亲之后，跑到咱这里寻他姐姐。三四十年前，姐姐被他父亲送到咱们这个地方。

这个和你有啥瓜葛啊！

你说这是不是巧合？

啥巧合，那个叫花子和你有啥关系？

谁知道呢！

姐，你这都听谁说的？哥大你两岁，问问哥。

以前，我问过哥。他骂我：放屁。你想，哥哥大我两岁，能记住个屁！

姐，你别瞎想。娘打你，是想让你念个样儿的。

八竿子挨不着的事，合在一起，就像个传奇！姐咋能想到这么一出。当年，母亲为啥要把姐姐打成那样？即便我糟蹋了田家的西瓜，田家那个骂断街的货，找上门来，把母亲骂得全身没个好的地方。母亲要揍我，我猪似的一嚎叫，母亲终究没舍不得打我。也难怪姐姐要瞎想！

母亲喝了几个月中药，精神比过去好些。婶婶们不知道母亲喝药。母亲总要在婶婶串门前，把跟药挨着的东西和气味打扫干净。即便是大冬天的早上，堂窑的窗户也要开一阵子，跑跑药味。

要不要做手术？瞅了个下雨天，我回去跟母亲商量做手术的事。村通水泥路，解决了山里人雨天出行的麻烦。母亲依旧不愿动手术，不做，我还能痛痛快快活几天； 做了，哼哼呀呀，多活几天，也是活受罪。

母亲坦然了许多，尽管病痛已经在偷偷地试探着侵扰，母亲依然在街门外的田地里拾掇着豆角秧，玉茭秸秆，或是抽空看会儿红楼梦。就像河道里，滚了几颗鹅卵石，河水依然向前流淌一样。几次，我想跟母亲拉拉姐姐的心事，可不知从哪儿开口。打小，母亲啥好吃的也先尽着我，可有些事情，我是不能触碰的。

当女儿要中考的时候，已是母亲喝中药一年以后的事情了。老婆和我，为了女儿顺顺当当上了重点班，我们除了饭店一摊子事，就是送女儿去补课。有姑姑家两个姐姐的榜样，女儿学习很是上进，八年级一直是住校，嫌跑通生费时间。我和老婆好不容易才联系上区重点初中的老师。给女儿补课，成了家里的头等大事。上区重点初中，就因为差几分，去了二流的初中。所以，中考，一家人举拳约定，不惜一切代价，把重点班拿下。母亲也在电话里给孙女打气，奔儿，加油！

闪过年，女儿就要冲刺的时候，母亲的病痛比往常频繁了。哥哥已经住到母亲的老院。哥哥想让母亲搬到他家去住，母亲死活不同意。冬至这天，母亲让哥哥把我叫回去，强忍着病痛安顿我俩，今晚是个关口，让我俩心里有个准备。安顿母亲睡下，我和哥哥穿着衣服滚在堂窑外间的床上。一晚上，真怕鬼敲门。迷迷糊糊，鸡叫声此起彼伏。我身子一抖，醒了。老人们说，鸡一叫，鬼就走了。我抬头，听里窑的动静，窸窸窣窣，母亲似乎并没有睡。母亲说，近段时间，晚上根本睡不着，睁着眼等窗外亮起来。

老甘电话里告诉我，母亲的症状说明病发展了。母亲咳嗽并不明显，就是感觉背被啥揪着。若是中药不顶事，就做手术吧！老甘扯去了商与客的羁绊，直言劝导。母亲的坚持，让我迟迟下不了决断。一旦手术之后，如母亲所说，度日如年呢。来看望母亲的江海他妈，出了街门，转过头，安慰，三儿，是真病，就不要折腾了，做手术，坏人啊。你看，西凹那个赵秘，花了那么多钱，就几个月的光景。还不是白搭！

中考成绩，23号发榜。22日晚上，我和老婆、女儿趴在电脑旁边，等着23日零时的到来。女儿估了多少分，没跟我和她妈说。我和老婆，都快钻进电脑了。当女儿输入准考证号，电脑屏上出现成绩单时候，我的电话响了。关键时刻来啥电话。老婆发着牢骚，头凑得更近了，几乎跟女儿的头挤在一起。620！娘俩的欢呼，几乎压住了电话里哥哥的声音，快回来！顿时，我紧张得颤抖着，妈厉害了?快回来！哥哥催着。

当我赶到家的时候，母亲已经仰面静静地躺在里窑的床上。里窑静得吓人，母亲煞白的脸，已没有一点痛苦。哥哥说母亲临终安顿，她攒的钱在扣柜里，分了五分，侄儿侄女、俩外甥女、还有奔儿。还吩咐哥哥，若你妹子问起，是不是亲生，你和三儿一定要咬死，就说我说的，亲生的！