井台月痕

一

民国三十一年的月光带着铁锈味，泼在耿老宾攥账本的手上。他指腹反复摩挲着"刘玉来"三个字，那后生今晨领粮时袖口磨出的破洞还在眼前晃——五斤小米要分给青救会的伤员，够熬三锅稀粥。

"老宾哥，"耿老祥推门时带进来半片霜，煤油灯芯爆出的火星子在他补丁袖口跳了跳，"鬼子的'清乡'提前了，疙瘩头据点的狗汉奸说漏了嘴。"

炕洞深处，《新文字课本》的边角正被砖缝硌出褶皱。耿老宾把账本塞进夹层时，听见李凤山的脚步声撞碎了巷口的寂静——这位武委会主任左胳膊缠着的布条，已经被血浸成了深褐色。

"他们分三队合围，"李凤山的声音混着寒气，"我带民兵往东北方向突围，引开主力。"

井台边的老槐树突然抖落一阵碎雪。耿老祥往井绳上缠第三圈麻线时，指尖被冰碴刺出了血珠："从井沿左数第三块砖，敲三下会松动。"他把党员名册塞进砖缝，"记住，是冻住的那块。"

二

疙瘩头据点的刑房里，烙铁烧得发红。耿老宾看着自己手背上的皮肉蜷成焦黑的卷，突然想起合作社仓库里那些贴着"救"字的粮袋。

"说不说出其他人？"翻译官的声音像被水泡烂的棉絮。耿老宾咳出的血沫落在账本上，晕开的红痕正好盖住"李凤山"三个字。

"民国二十八年九月，"他突然笑起来，铁链子在青砖地上拖出刺耳的响，"我入党那天，喝的是合作社酿的枣酒。"烙铁第二次按下来时，他盯着梁上悬着的油灯，"教育主任教孩子们写'中国'，笔画要直，就像井台边的柱子。"

伪军后来偷偷跟村里人讲，这位四十四岁的硬汉被架向井台时，棉裤上结的冰碴子一路掉。井绳勒进他锁骨的刹那，他突然朝着据点的方向啐了口血："你们填得满井，填不满人心！"

井水吞没他的瞬间，有片焦黑的碎布漂了上来，上面还沾着半片没烧尽的账本纸。

三

来年开春，耿老祥蹲在自家井台编筐时，总觉得柳条在手里发烫。他数着井壁上的青苔，突然想起耿老宾被抓走那天，井绳晃了七七四十九下才停稳。

"听说你是文救会的？"鬼子的军靴踩碎了院门口的薄冰。耿老祥低头把最后一根柳条缠紧，筐沿的弧度正好能扣住井沿。

鞭子抽在背上时，他看见井水映出自己佝偻的影子，像极了去年冬天耿老宾站在这里的模样。翻译官把枪托塞进他嘴里时，他突然想起那个雪夜——四个人的影子在井台叠成一团，被月光拓成了深褐色的印子。

"村干部在......"他突然含糊地开口，趁鬼子俯身的瞬间，猛地撞向井台边的刺刀。血喷在井里的刹那，他看见砖缝里露出的半角名册，正随着水波轻轻晃。

井绳最后荡了三下，像有人在井下拽了拽。

四

同日午后的李凤山家，柴房的横梁已经被火舌舔得发黑。他被绑在柱上看着武委会的花名册燃成灰烬，突然想起耿老宾送的铜烟袋——那物件此刻正别在灶王爷的供桌上，烟锅上"民国廿八"四个字被香火熏得发亮。

"武委会的人藏在哪？"鬼子把刺刀戳进他右腿。李凤山盯着墙上跳动的火光，那些影子忽而排成队列，忽而化作埋地雷时炸开的烟团。

"立正！"他突然扯着嗓子喊，声音在浓烟里撞出回声，"稍息！"火苗窜上衣襟时，他看见供桌上的铜烟袋突然倒了，烟锅磕在青砖上，发出清脆的响。

后来有人说，那场火烧了整整半夜，灰烬飘到村西头的井台时，竟凝成了武委会操练的队形。

五

刘玉来是在第七次被踢倒时看见那口井的。鬼子的皮靴踩住他手腕时，他突然想起耿老祥的话——左数第三块砖，要等月光照在井绳第三个结上时才好撬动。

"把名册交出来，"翻译官用枪管顶着他的太阳穴，"你才二十三岁。"他盯着井口的月光，那道光正好落在第三块砖上，像耿老宾烟锅里的火星。

指尖抠进砖缝的瞬间，他听见身后的枪响。名册被冷汗泡得发涨，他突然想起第一次参加游击组时，耿老宾拍着他后背说："玉来，你这名字好，玉石掉进井里，也能映出月亮。"

子弹擦着耳际飞过时，他纵身跳进井里。下落的瞬间，分明看见井底沉着三个影子，正随着水波轻轻摇晃。

尾声

多年后修渠时，那口老井被刨开。井底沉着四枚锈蚀的铜扣，拼在一起正好是个"心"字。有人说在月圆之夜，还能看见井台上站着四个影子，被月光拉得很长，像四根扎进土里的桩子。

《行唐县烈士英名录》的那一页，总有人发现边缘沾着细碎的沙粒，像从井台带回来的。偶尔有风吹过纸页，哗啦声里，仿佛还能听见铁链撞在井壁上的脆响，一声，又一声。