云中客
网站用户
方鸿志回到古井镇那天，正是农历七月十五。
颍水河瘦成了一条细线，在河滩的乱石间时隐时现，像一条将死未死的蛇。河水断流的地方，河床龟裂成无数不规则的几何块，每一道裂缝里都塞满了干枯的水草和死鱼的残骸，白森森的鱼骨在残阳下泛着冷光。
空气里漂浮着烧纸的焦糊味，是从镇东头老槐树下飘过来的。几缕青烟贴着地面爬行，被风撕成丝丝缕缕，像无数个没有着落的魂魄。纸灰打着旋儿升起来，又落下去，落在树杈上，落在墙头上，落在那些早已无人居住的破败屋顶上。远远望去，整个镇子像蒙了一层灰。
方鸿志站在镇口的土路上，手里提着一个旧皮箱。那是他爹留给他的。皮箱的提手已经断了，用铁丝缠着，铁丝上生了一层红锈，蹭在掌心，留下一道铁腥味。他放下皮箱，望着这条熟悉又陌生的路。
他离开十年了。
十年，对于一个镇子来说，不过是颍水河涨了又落了十次。可对于一个人来说，却是从二十五岁到三十五岁的全部青春。方鸿志记得他走的时候，颍水河还是满的，河水清得能看见河底的卵石。那时候河边种满了柳树，一到春天，柳絮漫天飞，像下雪。他就是在那样一个春天离开的，带着录取通知书，带着他爹卖了半亩地凑出来的学费，去了省城。
现在他回来了。镇子像被什么东西抽干了血，枯瘦得认不出来。老槐树还在，可树底下的人，少了。他数了数，七个，全是老人。
七个老人，七个火堆。每堆火前都蹲着一个佝偻的身影。他们不说话，只是在烧纸。纸钱烧着，火光照亮他们的脸。那些脸上都刻着同样的表情——麻木，深不见底的麻木，像被生活反复碾压后留下的印记。
方鸿志认出了三爷。三爷蹲在最大的那堆火边，用树枝拨弄着纸钱。他的动作很慢，慢得像是每一下都要耗尽全身的力气。火光映着他的脸，沟壑纵横，像极了颍水河干涸后的河床。他的眼睛半眯着，眼珠浑浊，像蒙了一层灰。可方鸿志记得，十年前的三爷，眼睛是雪亮的，亮得能在夜里看清河里的鱼。
“鸿志回来了？”三爷没抬头，光听脚步声就知道是他。
方鸿志“嗯”了一声，走过去，蹲下。他从怀里掏出一沓纸钱，是路过县城时买的，印着“天地银行”字样，票面十亿。他一张张撕开，往火里添。火苗蹿起来，又萎下去，像他此刻的心情。
三爷斜眼看了看那纸钱，嘴角动了动：“你爹在那边，怕找不开这大票子。他穷了一辈子，没见过这么大钱。”
这话像一根细针，不偏不倚，扎在方鸿志心尖上。
他爹叫方克勤，死得突然。去年秋天，正是收玉米的时候。那天晌午，他爹还在地里掰棒子，热得光着膀子，汗珠子掉在泥土里，砸出一个个小坑。回家吃饭时，他娘擀了面条，他爹吃了两大碗，然后说头疼。他娘让他去炕上躺一会儿，他爹说：“不碍事，地里的棒子还没掰完。”
话没说完，人就顺着门框出溜下去了。
脑溢血。来得快，走得也快。方鸿志从省城赶回来，只赶上摔丧盆。他爹已经入了殓，穿着生前最体面的一件蓝布褂子。那褂子洗了不知多少遍，蓝色已经泛白，领口磨出了毛边。脚上是方鸿志从省城捎回来的尖口布鞋，鞋底干干净净，没沾过一点土。他爹的嘴没合上，像是还有话说。
方鸿志跪在灵前，用手去合他爹的嘴。合了几次，都没合上。赵老六在旁边说：“你爹有话没说出来，心里不踏实。”方鸿志把头磕在地上，磕得咚咚响：“爹，你说。儿子听着。”可死人哪会说话？他爹就那么张着嘴，被埋进了黄土。
方鸿志那次回来，只待了五天。处理完丧事，把地的事也办了。征地文件下来时，他爹已经躺在箕山脚下的黄土里。方鸿志签了字，领了补偿款，十二万六。他没敢告诉他娘实际数字，只说有十万。他娘叹了口气，说：“你爹要是知道地没了，怕要从坟里爬出来。”
这话后来偏就一语成了谶。
纸烧完了。三爷把火堆拨散，让灰烬彻底燃尽，才慢慢站起来。他的腿脚不灵便了，站起时身子晃了晃。方鸿志伸手想去扶，被他一胳膊甩开。
“你回来做啥？”三爷的声音像从地底下冒出来的。
“回来看看。”
“看啥？看地没了，看房拆了，看人散了？”三爷的眼珠子在火光熄灭后的暮色里亮得吓人，像两只点燃的灯笼，“你爹的坟，保不住了。”
方鸿志的心像被人攥了一把：“为啥？”
“北山要开发了。整个箕山都划进去了。说要建什么养生谷，旅游度假区。”三爷往北指了指，手指在暮色中像一根枯树枝，“你爹埋在山脚下，许由泉边上，正好在规划范围里。镇里下了通知，限时迁坟。”
方鸿志愣了。他爹下葬还不到一年，坟头的土还没被雨水淋踏实，就要被迁走。他胸口一阵刺痛，像是有什么东西在撕裂。
“迁到哪里？”
“鬼知道。镇西边的公墓，一个骨灰盒位说是两千块。你爹是土葬，要迁就得火化。活人没地了，死人也没地了。”三爷咳嗽起来，咳得弯下腰，像要把肺都咳出来。方鸿志拍他的背，这回三爷没甩开。
“三爷，我不走了。”
三爷直起腰，看了他好一会儿，眼神里有惊讶，有怀疑，还有一丝不易察觉的欢喜。但他嘴上说：“回来做啥？喝西北风？”
方鸿志没回答。他抬头看了看天，天色已经暗透，只有西边还有一抹血红，像一道未愈合的伤口。镇子里稀稀拉拉亮起几盏灯，像垂死的人最后的喘息。
他忽然想起小时候。夏天的晚上，家家户户搬出竹床、凉席，在颍水河边睡觉。那时候河里有水，有鱼，有蛙声。孩子们在河滩上追萤火虫，大人们摇着蒲扇，讲许由的故事，讲仙隐洞的秘密。那河水流啊流，流过一村人的梦。
现在河干了。梦也干了。
那天晚上方鸿志住在他家的老屋里。老屋在镇子中间，一条窄巷子尽头。院墙塌了一角，墙头上长满了野草，有几株狗尾巴草在夜风里摇晃，像一个个低着头的小人。堂屋的门锁着，锁头锈成了铁疙瘩。他找了半天钥匙，最后从窗台上摸到。他爹活着时，习惯把钥匙藏在窗台的第二块砖下面，说是防君子不防小人。
锁开了。门轴发出一声悠长的呻吟，像是老屋在哭。
屋里的霉味扑面而来，混杂着尘土和老鼠尿的气味。方鸿志打开手机手电筒，光线扫过那些蒙着白布的家具，像扫过一个个鬼魂。堂屋正中的墙上挂着他爹的遗像，黑白的，眼神很安详。他忽然觉得那眼神在看他，一直看，看到他的心里去。
他打扫了一间屋子，铺上从县城买来的被褥。躺在炕上，他能听见风从墙缝里钻进来的声音，像人的呜咽，断断续续，若有若无。窗外有狗叫，叫了一会儿不叫了。然后整个镇子陷入死一般的寂静。静得能听见自己的心跳，能听见血管里血液流动的声音。
他睡不着，翻来覆去，总觉得炕上有东西硌人。他起来掀开被褥，看见炕席下面压着一本册子。
那是一本账本，他爹记的。
方鸿志翻开，借着手机的光看。第一页写着：“戊戌年三月初二，买玉米种三十斤，价一百八十元。化肥两袋，三百六十元。缴水费五十元。”
全是流水账，密密麻麻，一笔一笔，像一个农民的生命清单。字迹工整，用的是蓝色圆珠笔。方鸿志仿佛看见他爹坐在炕沿上，借着油灯的光，一笔一划地记着每一分钱的去向。他翻到最后几页，笔迹变了，变得潦草而用力，像是心里有火，笔尖要把纸戳穿。
“今日镇上来人，说北山要开发，让签字。我没签。”
“三月初五。李立又来了，拿了文件，说这是县里的决定。我问地怎么办。他说补偿一亩一万八。一万八，够我种二十年地。可地没了，二十年以后怎么办？鸿志在省城教书，不知家里的事。我不怪他，他有他的前途。可这地是百姓的命根子，咋说没就没了。”
“三月十八。马军回来了。开宝马，请客。给镇上十万元修路。赵老六说他的钱来路不正。我看也是。可镇上的人见了他，像见了财神爷。”
“四月初二。夜里睡不着。这几天头疼得厉害。地的事还没定。马军在镇上开了会，说要搞什么投资，让大家入股。王老闷投了三万，那是他一辈子的积蓄。我劝他，他不听，说马军门路活泛，能赚大钱。我活了六十多年，还没见过天上会掉馅饼。”
账本到这里就断了。
方鸿志翻到最后一页，看见他爹用红笔写了三个字：“守住根。”
三个字，力透纸背。方鸿志盯着那三个字，看了很久。他爹写字从来都用蓝笔，这红笔写的三个字，像是蘸着血写的。他忽然明白，他爹临死前，最放心不下的，就是这座山，这块地，这个镇。
他在炕上坐了很久，直到天边泛白。窗外的狗又叫了，这一次叫得很长，像是在哭。方鸿志攥着账本，手在发抖。那三个字像三块烧红的铁，烙在他的心口上。
“守住根。”
他爹用最后一口气，给他留了这句话。可爹啊，根是什么？根在哪里？你为什么不亲口告诉儿子？
天还没亮透，方鸿志就出了门。
晨雾从颍水河的古河道里升起来，白茫茫一片，把整个镇子泡在雾里。房屋的轮廓若隐若现，像一幅褪色的水墨画。他走过老槐树时，看见三爷已经坐在树下了。三爷坐的是一把破藤椅，藤条断了好几根，用麻绳绑着。老人一动不动，像一尊雕塑。
“三爷，这么早？”
“睡不着了。人老了，觉少。”三爷的眼珠子转了转，“你这是去哪？”
“上山。”
三爷没说话，只是叹了口气。那口气拖得很长，像是把心里的什么东西也跟着吐出来了。
方鸿志沿着镇后的土路往箕山走。路两边的田地已经荒了，长满了齐膝高的野草。那些曾经肥沃的良田，现在成了野兔和雉鸡的天下。他走过一块地时，惊起了一群麻雀，呼啦啦飞起来，像一片灰色的云。
他记得，这块地以前是他家的。种麦子的时候，绿油油一片，风一吹，麦浪起伏，像大海。他爹最喜欢站在地头看麦子，一看就是半天。他问爹看什么，他爹说：“看命。”那时候他不明白，现在他明白了。对农民来说，地就是命。
他走到山脚下时，太阳还没出来。箕山在晨雾中若隐若现，山势不陡，但绵延起伏，像一条卧着的龙。山上的松柏黑压压一片，在雾中像一群沉默的巨人。山脚下的颍水河已经干涸，只留下一条条龟裂的河床。河床上的石头被太阳晒得发白，像一堆枯骨。
许由泉还在。
水流不大，但很清，从石缝里汩汩冒出，汇成一个小小的水潭。水潭四周长着几丛蒲草，叶子已经发黄。水面上漂着几片落叶，打着旋儿，不肯离去。方鸿志蹲下来，掬了一捧水喝。泉水清冽甘甜，带着一股土腥味。他记得小时候，半个镇子的人都喝这泉里的水。他爹每天早晨都要来挑两桶，扁担颤悠悠的，水桶里的水晃着，映着天，映着云。
现在，挑水的人没了。可泉还在。
他爹的坟就在泉水边上。坟头已经长满了野草，几株野菊在风中摇晃。坟前的土被什么人动过，留下几个脚印。方鸿志蹲下来，用手扶正了歪倒的墓碑。碑是他找赵老六刻的，上面写着：“先父方公克勤之墓。不孝子方鸿志敬立。”
碑上的字刻得工整，可刻碑人赵老六说，他刻了三十年的碑，这是最让他手抖的一块。方鸿志当时不明白，现在看着这碑，他明白了。赵老六手抖，是因为他知道，这块碑下面埋着一个不该死的人。
方鸿志跪在坟前，磕了四个头。额头碰在泥地上，凉丝丝的。他直起身，看着那座孤零零的坟。坟不大，就是一堆黄土。可这黄土下面，埋着他爹。那个把他扛在肩上看戏的爹，那个把最后一毛钱都花在他身上的爹，那个到死都没说出一句完整遗言的爹。
“爹，我回来了。”他说，“这次不走了。”
身后忽然响起一个声音：“你说话，他能听见吗？”
方鸿志猛地回头。坟后不远处的山坡上，几个工人正在打桩，桩上绑着红布。说话的是一个穿迷彩服的中年人，手里拿着一根标杆。他是镇上的人，方鸿志认得，叫赵大牛，小时候还一起放过牛。
“大牛哥。”方鸿志站起来，“你们这是干什么？”
赵大牛叹了口气：“勘测。打桩。还能干啥？上面说这里要建养生谷，我们这些干活的，只管干活。”
“谁让你们在这里打桩的？”
“镇上安排的。我们是县二建的，只管干活，别的不问。”赵大牛看了看方鸿志，犹豫了一下，“鸿志，你爹的坟……你想想办法。我听说，迁坟名单上有你爹。我知道你心里不好受，可这是上面定的，胳膊拧不过大腿。”
方鸿志没有回答。他看着那些红布桩，一直排到山上去，像一根根钉子，钉在山的身上。他突然觉得，那些桩不是打在山上，是打在他心上。
他沿着山道上行，走到半山腰的仙隐洞。洞口被灌木遮住了一半，他拨开树枝，弯着腰钻了进去。
洞里很黑，空气潮湿，带着一股土腥味。他打开手机手电筒，往前走了几十步。洞壁上有水渗出，青苔滑腻。脚下的路坑坑洼洼，他走得很慢。他忽然想起他爹说过，这洞能通到山那边。小时候他爹领他钻过一次，走到一半，他害怕，哭了。他爹就背着他往外走，说：“鸿志不哭，爹在呢。”
他一直记得那句话。可现在，爹不在了。
在洞里走了大约二十分钟，他停住了。前面出现了三条分叉。他上次来的时候没有注意到。手电筒的光线在三个洞口之间扫来扫去。他忽然想起小时候他爹说过：“洞里有三条路，一条通山后，一条通死路，一条通……”他爹说到这里就停了，没再说下去。
方鸿志选择了左边的洞口。洞很窄，需要弯腰。他爬了十几步，膝盖磨在石头上，火辣辣地疼。又往前走了大约五十米，他在洞壁上看到了一行字。字刻得很浅，被青苔覆盖了一部分。他用手擦去青苔，辨认出几个字——
“方克让，民国三十八年。”
方克让，是他爷爷的名字。
方鸿志的心怦怦跳起来。他借着光仔细看，那行字下面，还有更小的字。他凑近了看，一个字一个字辨认：“许由归隐处，留待有缘人。方氏子孙，见此速返。”
他爷爷？他爷爷为什么要在这里留字？
方鸿志从未见过他爷爷。他爹极少提起，每次问起来，他爹总是沉默，然后岔开话头。他只知道，他爷爷是个木匠，手艺极好，十里八乡有名。可一个木匠，为什么会在这深山古洞里留下这样的字？
他继续往深处走。洞越来越窄，空气越来越潮湿。手电筒的光线开始发黄，是电池快没电了。他停住脚步，看了看手机——信号早就没了，时间显示已经过去了两个小时。
他忽然觉得脊背发凉。这洞比他想象的要深得多。他想起小时候听老人说过，仙隐洞通着地府，谁要是走错了路，就再也出不来了。他不信这些，可他此刻不得不承认，这个洞确实有一种诡异的力量，让人越走越深，越走越不想回头。
终于，他到了一个稍开阔的石室。石室不大，约莫一间屋子大小。顶上滴着水，一滴一滴，砸在石头上，发出清脆的响声。像某种古老的节拍。
石室中间，放着一块青石板。方鸿志走过去，蹲下来，用手电筒照了照。石板上有字，刻得很深。他读了出来——
“吾方氏一族，自明末避乱迁居于此，已历三百余年。箕山者，许由公隐居之所，吾族世代守护。山中有洞，洞中有泉，泉中有灵。此灵非他，乃天地浩然之气，人间至善之心。吾祖遗训：守山即守心，传家即传德。后辈子孙，当以济世为念，以乡邻为亲。若违此誓，天地不容。”
落款是“方克让，壬寅年冬月”。
壬寅年，是一九六二年。那时他爷爷已经六十多岁了。方鸿志算了算时间，他爷爷刻下这些字后，不到半年就去世了。
他坐在石室的地上，脑子飞速转动。他爷爷是木匠，可为什么要在这山洞里刻字？这些字，是刻给谁看的？方氏子孙？可他爹，他爹从来没进过这个石室。还是说，他爹进过，但没有告诉他？
方鸿志忽然想起了什么，从怀里掏出那本账本，翻到最后一页，看着那三个红字——“守住根。”
他爷爷的遗训说“守山即守心，传家即传德”。
他爹的遗言说“守住根”。
方鸿志突然明白了一些什么。方家世代守着这座山，守的不是金银，不是宝藏，而是一份承诺。一份对祖先的承诺，对土地的承诺，对根的承诺。可他爹到死都没有把这件事完整地告诉他。他爹或许觉得，儿子考上了大学，走出了古井镇，就不该再被这座山、这个镇子困住。
可爹啊，你错了。方鸿志在心里说，你的根在这里，我的根也在这里。你不告诉我，我也能找到。
石室的上方，有一条裂缝。方鸿志抬头看，裂缝很窄，但光线从裂缝里透进来，落在石板上，像一把刀。他顺着裂缝的方向看过去，发现石室的角落里有东西。
他走过去，是一块被土半埋的砖。他挖出来，砖上有字。但字迹已经模糊，只辨认出其中两个字：“知足。”
方鸿志把砖收进包里。他有一种直觉，他爷爷留下的线索不止这些。他需要更多的时间来寻找。但眼下，他的手机已经快没电了，他必须出去。
出洞时，太阳已经偏西。阳光刺得他睁不开眼。他站在洞口，深吸一口气，感觉胸腔里有什么东西在生长，热辣辣的，像一颗种子在发芽。
从仙隐洞出来，方鸿志直奔赵老六家。
赵老六的院子在镇子西头，三间砖房，院墙上爬满了丝瓜藤。他正在院子里刻一块碑，锤子落在錾子上，发出“叮叮当当”的声音。石屑飞溅，在阳光中像一群飞舞的小虫。听见脚步声，他抬起头，放下手里的家伙。
“鸿志，你来得正好。我正想找你。”
方鸿志把在洞里找到的那块青砖放在地上，说：“老六叔，你看这个。”
赵老六蹲下来，用手抹去砖上的青苔，眯着眼看了半天。他的脸色变了，嘴唇哆嗦着：“这……这是你爷爷的字。我认得。我师父当年教我的时候，就说过，方克让是古井镇最好的木匠，也是最好的碑刻匠。他刻的字，方圆百里无人能比。可后来他忽然不刻了，说刻多了要折寿。”
“我爷爷还说过什么？”
赵老六的眼神闪烁了一下，似乎有些犹豫。他站起来，走到院门口，朝外张望了几眼，然后关上院门，插上门闩。他走进屋里，示意方鸿志跟上。
屋里很暗，窗户上糊着报纸。赵老六从床底下摸出一个油纸包，打开来，里面是一本线装的小册子。册子已经泛黄，纸边卷曲，像一片片枯叶。
“这是你爷爷留下的。”赵老六说，“我一直藏着，没敢给人看。你爹活着时，我也不敢拿出来，怕他说我迷信。”
方鸿志接过册子，小心翼翼翻开。第一页写着一首诗：
“箕山苍苍颍水长，许由高隐姓名香。三百年间方氏子，代代守山为家乡。”
后面几页画着一些图案，像是地图。方鸿志仔细辨认，发现画的是箕山的地形，标注了仙隐洞、许由泉，还有几处他从未听说过的地方。其中一页画着一个山洞，洞里有三道石门，最后一道门里画着一个箱子，箱子上写着四个字：“不敢忘本。”
“这是藏宝图？”方鸿志问。
赵老六点点头，又摇摇头：“你爹说，这不是金银财宝。他说，你爷爷留了个东西在洞里，但不是什么值钱的物件，是方家的根本。”
方鸿志想起账本上的红字——“守住根。”他明白了，他爷爷留下的，是一份传承，一种信仰。方家世世代代守着这座山，守的不是宝物，是根。可他爹没来得及告诉他就死了。他爹或许以为他还年轻，不想让他被故乡拖住。可他爹到死也没放下这件事。
“老六叔，我爹生前，是不是跟你提过仙隐洞里有字？”
赵老六叹了口气：“提过。他说他小时候在洞里看见过一行字，写着‘方氏守山，传子不传女，传长不传幼’。他当时没在意，后来再去找，就找不到了。他一直怀疑，是你爷爷把那字刻在了某块石头上，被水冲掉了。”
方鸿志沉默了。赵老六又说：“鸿志，你爷爷是个了不起的人。你爹也是。我赵老六这辈子没服过谁，就服你爹。他不贪财，不骗人，踏踏实实种地，老老实实做人。我有时候觉得他傻。现在看他不是傻，他是把根扎得太深了，拔不出来了。”
方鸿志的鼻子一酸。他赶紧低下头，把油纸包重新包好，塞进怀里，说：“老六叔，这东西先放你这里。等我找齐了线索，再来取。”
赵老六说：“放我这里你放心。我这人嘴严。我要是嘴不严，你爹的事我早说出去了。”
方鸿志点点头。他正准备走，赵老六又叫住他：“鸿志，你小心马军。那小子这些天在镇上活动得紧，说要搞什么旅游开发公司，让大家入股。我听说，他跟县里的人有关系。你爹生前就跟他不对付，说他是骗子。你爹死后，他更肆无忌惮了。”
方鸿志说：“我知道了。”
从赵老六家出来，已经是傍晚时分。方鸿志走在镇子的土路上，两边的房屋大多已经空了。门窗被砖头封住，墙上刷着一个个红色的“拆”字，像一张张血盆大口。偶尔有几户还亮着灯，灯光从门缝里漏出来，在地面上拉出长长的光带。
他走到刘寡妇家门前，犹豫了一下，还是敲了门。
刘寡妇的男人十年前死在矿上。赔偿款被公婆抢去一大半，她带着女儿，日子过得紧巴。女儿去年考上了大学，学费靠的是助学贷款。刘寡妇的地也被征了，补偿款还没到手。她在镇上开了个小卖部，卖烟酒零食，一天赚不了几十块钱。
门开了。刘寡妇站在门里，看见方鸿志，愣了一下：“鸿志？你咋来了？”
“刘婶，我来看看你。”
刘寡妇把他让进屋。屋里收拾得干净，但陈设简陋。一张方桌，几把椅子，墙上挂着她男人的遗像。那男人的照片已经发黄，五官模模糊糊，但能看出是个壮实的汉子。
“你回来，是为了你爹坟的事吧？”刘寡妇给他倒了碗水，“我听说了。北山要开发，你爹的坟要迁。这事放在谁身上都难受。”
方鸿志喝了口水，说：“刘婶，地的事，你签了字没有？”
刘寡妇叹了口气：“不签能咋办？不签也得签。镇上三天两头来人，坐在家里不走。我寻思着，签就签了吧。反正那地也不是我的了。男人死了，地就荒了。我一个妇道人家，种不了地。”
“补偿款呢？”
“还没到手。说是要等整个项目批下来，统一发放。”刘寡妇说到这里，脸上露出愁容，“我闺女下学期的学费，就指着这笔钱了。可左等右等，就是不到。我去镇上问了几回，都让等。等，等，等。我们庄稼人，活着就是个等。”
方鸿志的心被狠狠揪了一下。他想起自己的母亲，想起那些在土地上劳作了一辈子的乡亲。他们的命，难道就是等待吗？等下雨，等收成，等补偿款，等一个永远等不来的好日子？
他又去了王老闷家。
王老闷年轻时是村人公认的能手，种地打粮，编篮修车，样样精通。现在腰弯得像一张弓，走路时手几乎能碰到地面。他的两个儿子都在外地打工，一个在新疆摘棉花，一个在海南摘芒果，三年没回过家。王老闷一个人住，地没了，他就在院子里开了块菜地，种点白菜萝卜，自己吃。
方鸿志推门进去时，王老闷正在浇菜。看见方鸿志，他直起腰，愣了好一会儿：“鸿志？你……你是鸿志？”
“老王叔，是我。”
王老闷放下水壶，走到方鸿志面前，伸出粗糙的手，抓住他的胳膊：“你可回来了。你爹没了，你娘也走了。我还以为，你再也不会回古井镇了。”
方鸿志说：“我回来了，不走了。”
王老闷的眼睛红了。他转身回屋，拿出一张纸，递给方鸿志：“鸿志，你帮我看看，这个合同是啥意思。”
方鸿志接过纸，借着院灯看。是一份投资协议，上面的条款写得很潦草，只说什么“入股两万元，年收益百分之二十，一年后返还本金”。签字处有王老闷歪歪扭扭的名字。
“这是马军给你的？”方鸿志问。
王老闷点头：“他说，这是稳赚不赔的买卖。我寻思着，钱放在银行里也是放着，不如拿出来生点利息。就投了两万。可我后来想，这上面连个公章都没有，能管用吗？”
方鸿志的心沉了下去。他知道，这笔钱十有八九是肉包子打狗了。马军是什么人？一个在省城注册了空壳公司的骗子。什么年收益百分之二十？那是钓鱼的饵。
“老王叔，这合同有问题。我先帮你打听打听。”方鸿志把纸折好，放进兜里，“你还有没有别的凭证？比如收据什么的？”
王老闷叹了口气：“哪有什么收据。他说先签字，回头给开收据。可一直没开。我催了两次，他就说我信不过他。我……我也就不好再问了。”
方鸿志没说话。他知道，像王老闷这样的老人，一辈子老实巴交，遇上了马军那种能说会道的骗子，就是案板上的肉。
王老闷还说了什么，方鸿志没太听进去。他心里压着一团火，越烧越旺。那火从看到账本上“守住根”三个字开始，到仙隐洞里爷爷的遗训，再到刘寡妇和王老闷的遭遇，越烧越烈。他想，马军这样的人，怎么就没人管？那些坐在办公室里喝茶的人，眼睛都瞎了吗？
“老王叔，你信不信我？”方鸿志突然问。
王老闷愣了下：“信。你爹是什么人，你就是什么人。我信你。”
方鸿志说：“那好。那两万块钱，我一定想办法给你要回来。”
王老闷摇摇头：“要不回来就算了。就当买个教训。我活了一把年纪，还做发财的梦，活该。”
“不，老王叔。你没错。错的是那个骗你的人。这钱，我帮你要。”
方鸿志的声音很平，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
第二天，方鸿志去了镇政府。
镇政府是一栋三层小楼，外墙贴了白瓷砖，在阳光下反着光。院子里停着几辆车，其中一辆黑色桑塔纳是李立的。方鸿志知道，李立现在混得不错，副镇长，主管城镇建设和招商引资。当年一起从古井镇走出去的年轻人，就他一个人回来了。
他在办公室门口等了半小时，才被叫进去。李立正坐在办公桌后打电话，示意他坐下。方鸿志打量着这间办公室：墙上挂着锦旗，桌上摆着电脑，角落里有一盆绿萝，叶子有些发黄。
李立打完电话，笑着站起来：“鸿志，你怎么回来了？什么时候到的？也不提前说一声，我请你吃饭。”
方鸿志说：“回来几天了。昨天才忙完家里的事。”
“你爹的事，我听说了。节哀顺变。”李立的笑容收了收，换上一副凝重的表情，“你这次回来，是处理迁坟的事吧？你爹的坟在规划区内，按政策是需要迁的。不过你放心，我会尽量帮你争取一些补偿。”
方鸿志摇摇头：“我不是来谈迁坟的。我是来问，北山开发的审批手续办好了没有？征地手续呢？补偿标准是多少？农民的地被征了，后续怎么安排？”
李立的笑容僵了一下，很快又恢复了：“鸿志，你毕竟是读书人，关心政策是好事。我可以告诉你，北山项目是县里的重点工程，手续齐全，程序合法。至于补偿标准，按照县里的文件执行，一亩一万八，已经发到村民手里了。后续安排，镇里正在研究，计划引进企业，搞规模化经营，解决就业。”
“一万八一亩，够他们活几年？”
李立叹了口气：“鸿志，我也知道补偿不高。但这是全县的统一标准，不是我能定的。再说了，农民有了钱，可以做小买卖，可以到城里买房，不一定非得种地。种地才赚几个钱？一亩地一年到头，除去成本，就剩五六百。一万八，相当于种几十年的地。”
“可钱花完了呢？再说，不是每个农民都会做买卖。你让他们离开土地，他们能干什么？在工地上搬砖？在工厂里流水线？等他们干不动了，谁来养他们？”
李立沉默了一会儿，说：“鸿志，你说的这些，我都想过。但城镇化是大势所趋，不是你我两个人能改变的。你要是有好办法，我洗耳恭听。”
方鸿志看着李立，忽然觉得这个人有些陌生。他们曾经是同桌，一起在颍水河里摸过鱼，在箕山上摘过野山枣，在教室里偷偷看过小说。那时候李立说，他以后要当一个好官，给老百姓办实事。现在他当了副镇长，可当年的承诺，他还记得吗？
“李立，你还记不记得，你高中毕业时说的话？”
李立的眼神闪了一下，别过头去：“那么多年了，谁还记得。”
“我记得。你说，你要当一个好官。你说你以后要让古井镇的每一条路都修好，让每一个孩子都上得起学。”方鸿志顿了顿，“现在你当官了。可你干的事，是在帮马军那种人。你告诉我，马军的公司是什么来头？你知不知道他已经被工商局列入异常名录了？”
李立猛地转过头：“你什么意思？”
“我查过了。马氏投资集团，注册地址是假的，公司已经进了经营异常名录。马军现在在镇上招摇撞骗，说是投资两个亿搞开发。你信吗？”
李立脸上的表情很复杂。他沉默了一会儿，压低声音说：“鸿志，有些事，你不懂。北山项目是好项目，但上级要求的投资额太大，县里拿不出钱。马军说他有渠道，能引来资金。我只是想先把项目推起来。”
“推起来？用一个骗子公司把项目推起来？”方鸿志站起来，“李立，你这是在玩火。等哪天火烧到自己身上，你后悔都来不及。”
说完，他转身走出了办公室。身后，李立没有叫他。
从镇政府出来，方鸿志去了趟网吧。
镇上的网吧在街角的一间铁皮房子里，门口贴着花花绿绿的游戏海报。里面光线昏暗，十几台电脑挤在一起。方鸿志找了台空机子坐下，在网上搜索马军的“马氏投资集团”。
查到的信息让他倒吸一口凉气：这家公司注册在省城，但已经被列入经营异常名录，因为“通过登记的住所或经营场所无法联系”。也就是说，马军连个像样的办公地点都没有。可就是这样一个空壳公司，已经在古井镇骗走了上百万。
方鸿志把网页打印出来，装进包里。他走出网吧，看见马军的宝马车停在街上，车身上的黑漆在阳光下闪闪发光。马军从车上下来，还是那副派头，身边跟着一个浓妆艳抹的女人。他看见方鸿志，微微一笑：“鸿志，好久不见。听说你回来了，我还说改天请你吃饭。”
方鸿志说：“你的饭，我怕吃了消化不了。”
马军也不生气：“你还是老样子，清高。不过清高不能当饭吃。你辞了大学的工作，回来能做啥？当个教书匠，一个月几千块？我跟你讲，现在是资本的时代，能抓住机会的人，才配谈未来。”
方鸿志说：“你说的机会，就是拿乡亲们的血汗钱去填你的窟窿？”
马军的脸色沉了下来：“方鸿志，你说话要负责。我的公司是合法注册，规范经营。你说我诈骗，拿出证据来。”
方鸿志从包里抽出打印出来的网页，递到马军面前：“这是工商局的信息。你的公司已经进了经营异常名录。你所谓投资，投资了什么？你敢公布账目吗？”
马军一把抓过纸，扫了一眼，冷笑一声：“这能说明什么？公司搬家了，没来得及变更地址。小事。你一个穷教书的，根本就不懂商业。我警告你，不要乱写文章，造谣是要负法律责任的。”
方鸿志说：“那我们就法庭上见。”
马军上车，摇下窗户，说了一句：“方鸿志，你会后悔的。”然后宝马车拖起一屁股烟尘扬长而去。
方鸿志站在街上，攥着拳头。他知道，这只是开始。
当天晚上，方鸿志在老屋里写了一篇文章，题目叫《问古井镇：地没了，根在哪？》。他写得很慢，每一个字都反复斟酌。油灯的火苗在风中摇晃，把影子投在墙上，长长短短。他写他爹的账本，写王老闷的遭遇，写刘寡妇的困境，写马军的骗局，写那些被砍掉的树、被填平的井、被推倒的墙。
文末，他写道：“古井镇的人，祖祖辈辈住在颍水河边。河干了，地没了，人散了。可我们不能连根都不要。根是什么？根是箕山上的仙隐洞，是许由泉里的清水，是老槐树下的故事。守住根，我们才是古井镇的人。”
他写完最后一个字，已经是深夜。窗外风声呜咽，像有人在哭。他把文章发在了本地的论坛上，又通过微信朋友圈传播。然后他关了手机，躺在炕上，盯着天花板，一直到天亮。
第二天中午，文章开始发酵了。
方鸿志打开手机，看到几十个未接来电和上百条消息。他点开看，多是陌生号码。他回了几个，是一些媒体的记者，想要采访他。他答应了其中两家，约好了时间。
下午，他去了老槐树下。树下已经聚了一些人，三爷坐在藤椅里，身边围着几个老人。赵老六也在。他们看见方鸿志，都抬起头来。
“鸿志，你那篇文章，我们都看了。”赵老六说，“你爹要是在天有灵，该瞑目了。”
方鸿志在台阶上坐下，说：“文章只是开始。马军的事，工商局已经在查了。我来，是想跟大家商量一件事。”
“你说。”几个人凑过来。
方鸿志深吸一口气：“北山要开发，这事躲不过去。但我们可以自己干。成立一个合作社，大家入股，自己办旅游。游客来了，我们卖饭、卖水、卖手工艺品，赚了钱大家分。这样，地虽然没了，可我们还有事做，还有收入。”
有人问：“鸿志，你懂旅游吗？别又是个说大话的。”
方鸿志说：“我不懂。但我可以学。我在省城认识一些人，可以请专家来指导。咱们古井镇，有许由的故事，有仙隐洞，有老槐树，有颍水河的传说。这些东西，城里人没有。他们想来看，我们就给他们看。但要看，得好好看，不能糟蹋了。”
刘寡妇从人群里挤出来，从怀里掏出一个布包，打开来，是厚厚一沓钱。她说：“鸿志，这是三万。我闺女下学期的学费。我投给你。你要拿这钱跑了，我认命。你要做成了，我闺女就不用贷款了。”
方鸿志的喉咙像被什么堵住了。他接过钱，只觉得重如千斤。他朝刘寡妇深深鞠了一躬：“刘婶，你放心。这钱，我拿命保。”
王老闷也颤巍巍地站起来：“我没钱。我就剩把力气了。你要办合作社，我给你看门。不要工钱，管顿饭就中。”
方鸿志说：“老王叔，工钱一定要给。合作社，人人平等，出力就有报酬。这是规矩。”
三爷说：“算我一个。我儿子在南方，他不回来。我的地没了，补偿款在枕头底下压着。我拿出五万。不多，但也能顶个人头。”
赵老六更干脆，站起来就喊：“鸿志，我不投钱，我投我的好手艺。以后合作社的牌匾、石碑、纪念品，我刻。不给钱，管饭就行。”他说完，自己先笑起来，然后大家都笑了。那笑声在老槐树下回荡，把连日来的阴霾冲散了不少。
方鸿志趁热打铁，找来一块木板，用毛笔写下“古井镇文化旅游合作社筹备处”，挂在老槐树边上。然后他整理了一个简单的入股名单，写清楚姓名、金额、日期。每收一笔钱，都开一张收条，盖上他的私章。
那天晚上，他回到老屋，在油灯下翻看那张名单。一共十九户，五十四万七千块。他知道，这不是一笔小数目，是乡亲们从牙缝里抠出来的血汗。他忽然感到一种前所未有的沉重。他不再是那个站在讲台上高谈阔论的大学教师了。他成了这些人的依靠。
就在他准备睡觉时，手机响了。是李立。
“方鸿志，你疯了？”李立的声音在电话里压得很低，但语气很急，“你在网上发那文章，是想干什么？现在县里都知道了，领导很不高兴。你这不是给咱们镇抹黑吗？”
方鸿志平静地说：“我写的都是事实。不信你去问王老闷，去问刘寡妇。要是我说的有半句假话，我当面道歉。”
李立叹了口气：“鸿志，你还是太理想化了。这样吧，明天晚上，我在镇上的聚贤庄摆一桌，咱们好好谈谈。你也叫上你那几个老伙计，把话说开。”
方鸿志说：“吃饭可以，但你要先告诉我，北山开发的审批手续，到底有没有？”
李立说：“到时候再说。”说完，电话就挂了。
方鸿志握着手机，在黑暗中坐了很久。他知道，他和李立之间的那道墙，已经越砌越高了。他们站在墙的两边，谁也看不见谁。但他不能退。因为他身后，是十九户乡亲，是五十四万七千块血汗钱，是他爹留下的三个红字。
他不能退。
第二天傍晚，方鸿志去了聚贤庄。
这是镇上最好的饭店，其实也就是个带包间的农家乐。门口的招牌灯一闪一闪的，有几个字母已经坏了。他进门时，发现里面已经坐了几个人：李立、马军，还有两个他不认识的中年人，西装革履，像是干部模样。
“鸿志，来，坐坐坐。”李立热情地招呼，“我给你介绍一下，这位是县旅游局的王科长，这位是投资方的代表孙总。”
方鸿志没坐，站在门口说：“我以为是我们两个人的谈话。”
李立的笑容有些勉强：“人多热闹，大家商量事情嘛。王科长听说你回来了，特意从县里赶过来，想听听你的意见。”
方鸿志在空位上坐下。酒过三巡，王科长端着酒杯站起来：“方老师，你的文章我看了。文笔很好，感情真挚。不过有些事情，可能你不是很了解。北山开发项目，是县里经过反复论证的，得到了市里的支持。项目建成后，年接待游客预计五十万人次，年收入上亿元，能带动周边几个镇的发展。这是利国利民的大好事啊。”
方鸿志问：“那许由泉怎么办？仙隐洞怎么办？那些文化遗存，谁来保护？”
王科长说：“这正是我要告诉你的。项目规划中，已经充分考虑了文化保护。仙隐洞会原样保留，许由泉会打造成景点，修一个观景台。这些都会在规划里体现。”
方鸿志追问：“许由泉边的坟呢？我爹的坟怎么办？”
王科长愣了一下，看向李立。李立说：“迁坟的事，可以商量。镇里准备建一个公墓，环境很好，免费为迁坟户提供骨灰存放。”
方鸿志说：“我爹是土葬。你们的规划里，有没有考虑过土葬坟墓的迁移问题？”
一片沉默。
马军放下酒杯，笑着说：“鸿志啊，你太较真了。迁个坟而已，多大的事。我认识几个风水先生，到时候给你爹重新选个好地方。”
方鸿志看了他一眼，说：“马军，你那个投资公司，注册地址在哪？注册资本多少？法定代表人是谁？你敢当着王科长的面说吗？”
马军的脸涨红了：“你……你这是什么意思？”
方鸿志从包里抽出那叠打印件，放在桌上：“大家看看。马氏投资集团，工商登记的是经营异常。这样的公司，要投资两个亿？你信吗？”
王科长皱起眉头，拿过去看。孙总也凑过来。包间里的气氛一下子冷了。
马军急了：“这是诬陷！工商登记信息不准确，我已经让律师去更正了。”
方鸿志说：“更正？什么时候更正的？我截图的时候是三天前。这三天，你又骗了多少钱？”
马军猛地站起来，酒杯碰翻了，酒水洒了一桌：“李镇长，你看看，这还怎么谈？方鸿志是来捣乱的！”
李立脸色很难看。他示意马军坐下，又对方鸿志说：“鸿志，今天主要是谈项目，不是查账。马军的事，你们私下解决。来，喝酒。”
方鸿志站起来：“这酒，我不喝。李立，我最后说一句。你是古井镇的副镇长，是人民选出来的。你要对得起这个镇子。马军是个什么人，你现在比我清楚。你要还跟他搅在一起，将来出了事，你脱不了干系。”
说完，他转身走出了包间。
身后传来马军的骂声，还有李立压低了嗓子的劝解。
方鸿志走在回家的路上，夜色很凉。他想着刚才的场景，知道自己已经彻底和这些人撕破了脸。接下来的日子，不会好过。但他不后悔。他摸了摸怀里揣着的那本账本——他爹的账本，那三个红字像三块炭火，烧着他的心。
走了几步，他忽然觉得身后有人跟着。
他回头看，街面上空荡荡的，只有路灯把他的影子拉得很长。他加快脚步，拐进巷子。身后响起脚步声，不紧不慢，像猎人在追赶猎物。他站住了，猛地转身。
“谁？”
黑暗里走出一个人影，是赵老六。“鸿志，是我。”
方鸿志松了口气：“老六叔，你跟着我做啥？”
赵老六走到他跟前，压低声音说：“马军的人在街上转悠。我不放心你。再说，你爷爷那本册子，我带来了。你拿好。”
他从怀里掏出油纸包，塞到方鸿志手里。方鸿志接过，感觉到纸包上还带着赵老六的体温。
“老六叔，你信不信，我爷爷在洞里留了东西？”
赵老六说：“信。我这人，邪门的事见多了。你爷爷不是一般人。我师父说过，方克让一辈子不进赌场，不近女色，不贪不义之财。他刻碑，只给死人刻，不给人溜须。他最后一块碑，是给你太爷爷刻的。刻完那碑，他就封了刀，从此不再刻字。”
“为什么？”
“听说是刻碑的时候，看到了什么东西。具体是什么，没人知道。你太爷爷葬在箕山北坡，那地方后来塌过一次，碑被埋了。你爷爷从此不出门，半年后病故。我师父说，你爷爷是泄露了天机，被收了去。”
方鸿志听得脊背发凉。赵老六拍拍他的肩：“鸿志，别怕。你是方家的后人，你爷爷会保佑你的。不过你要当心，马军那些人，什么事都干得出来。我听说，他在省城就因为非法集资被人告过，后来花钱摆平了。”
方鸿志点点头。两人在巷口分了手。
方鸿志回到老屋，插上门闩，在灯下重新打开油纸包。他翻到那页地图，借着灯光仔细研究。图上的仙隐洞画得很大，洞中有三条分叉，其中一条通往深处，标注了一个叉号。他决定明天一早进洞，按照地图寻找。
那一夜，方鸿志翻来覆去睡不着。窗外风声呜咽，像有人在哭。他迷迷糊糊睡着后，做了一个梦。梦中，他爹站在仙隐洞口，背对着他，说：“鸿志，跟着我。”他跟着往里走，洞里越来越黑，越来越窄。他爹一直走，不回头。最后，他爹停在一道石门面前，伸手一推，门开了。门里有一块石碑，碑上刻着一个字——“家”。他爹转过身，满脸是泪，说：“鸿志，把这个带出去。”然后，他爹就消失了。方鸿志伸手去抓，抓住了自己的被子。
他惊醒过来，天已经蒙蒙亮。他坐起来，擦掉眼角的泪。他想起他爹说“带出去”，可带什么呢？石碑吗？那个字吗？还是说，这个梦本身就是他爹要告诉他的话：家在这里，根在这里，不能丢。
他洗了把脸，穿上衣服，往箕山去。
清晨的山路又滑又冷。露水打湿了他的裤腿，荆条划破了他的手臂。他没有回头。到仙隐洞口时，太阳刚刚从山那边露出半边脸，把洞口的石头染成金色。他站在洞口，回头望了一眼山下的古井镇。晨雾中，镇子像浮在云上，虚幻而不真实。他想，也许这就是他爹要守住的东西——一个看得见的故乡。
他钻进洞里，打开了手电筒。按照地图的标注，他在第一个分叉处往左拐，而不是像上次那样直行。这条路更窄，需要弯腰甚至爬行。他爬了大约十几分钟，裤子磨破了，膝盖火辣辣地疼。但他没有停。又拐过一个弯，他看见了地图上标注的那块突起的石头。石头旁边，有一道仅容一人侧身通过的裂缝。
他挤进去，手电筒的光线照到了洞壁上的刻痕。
那是一副对联。上联：颍水长流，洗得清富贵荣华。下联：箕山高卧，看不尽日月星辰。横批只有两个字：知足。
方鸿志念了好几遍。这字迹，和青砖上的一模一样。是他爷爷方克让刻的。他继续往前走，走到洞的尽头。那里有一个小小的石室，石室中间，放着一个木匣。木匣上盖着一块石板，石板上刻着一个名字：“方克让”。
方鸿志的手在发抖。他移开石板，打开木匣。木匣里，放着一卷丝绢。丝绢已经发黄，但保存完好。他展开来，上面密密麻麻写满了字。他读了开头几句：
“吾方氏一脉，明末世乱，避祸迁于箕山之隅，迄今三百余载矣。
稽古昔贤，有许由高士者，禀冰玉之操，怀丘壑之襟。帝尧禅位，辞万乘之尊；箕山栖遁，甘畎亩之贫。拒天下而不居，洗耳于颍滨；远荣利而自守，埋迹于幽岑。薄王侯如草芥，轻爵禄若浮尘，高风昭于青史，清节照乎古今。是以箕山一壤，非独层峦叠嶂之形胜，实乃高士栖隐之灵墟。吾族世居于此，世代敬奉，夙仰其遗风，永慕其素心。
夫箕山之内，古洞藏焉；洞中有泉，泠泠不竭；泉蕴神韵，毓秀含灵。所谓灵者，非鬼怪之幻异，乃天地浩然之粹气，人间至善之丹心也。
吾祖垂训，昭示后昆：守山者，非守一丘一壑，实守许由澹泊无求之襟抱；传家者，非传金珠玉帛，实传先贤尚德济世之芳徽。当慕许由之廉退，存抱朴之素志；怀济世之宏念，视乡闾若至亲。远浮华之妄念，弃势利之浮名。恪遵此训，奕叶流芳；苟背斯誓，神鉴难容。”
方鸿志一字一句读完，眼泪滴在丝绢上，洇开一朵朵深色的花。他终于明白，方家三代人守的，不是金银，不是宝藏，而是一份承诺。一份对祖先的承诺，对土地的承诺，对根的承诺。
丝绢后面还有字，是写给他爹的：
“克勤吾儿：汝性纯厚，宜守祖业。鸿志若归，以吾言语之。若不归，勿强。人各有志。然根之所系，不可忘。吾老矣，将不久于人世。恐不及见吾孙，故留此缣以告。父克让，癸卯年元月。”
方鸿志读完，泪流满面。他爷爷早就算到了，他的孙子会回来。他留了这卷丝绢，留了这些字，就是等着这一天。可他爹没有等到这一天。他爹到死都没有把这卷丝绢从洞里取出来。为什么呢？也许他爹舍不得动，也许他爹在等他回来亲手取。又或者，他爹根本就没走到过这个石室。
方鸿志小心翼翼把丝绢卷好，放进木匣，再放进自己的背包。然后他跪在石室里，朝那块刻着他爷爷名字的石板磕了三个头。
出洞时，天已经大亮。阳光刺得他睁不开眼。他站在洞口，深吸一口气，感觉胸腔里有什么东西在生长，热辣辣的，像一颗种子在发芽。
可等他回到镇上，发现一切已经变了。
镇口的老槐树被围了起来，几个工人正在砍树枝，树干上刷了一个大大的红“拆”字。树下，三爷抱着树干，不让人碰。老槐树的枝丫摇晃着，叶子纷纷落下，像一场绿色的雪。三爷的哭喊声传了很远：“这树三百多年了，你们不能砍！这是古井镇的魂！砍了它，镇子就没了！”
几个工人拉他，他不松手。一个领头模样的人说：“老人家，这是危树。不砍了，砸着人怎么办？再说了，这里要修路，树挡道了。镇里已经下了通知，今天必须处理。”
方鸿志跑过去，挡在三爷前面：“住手！谁给你们的权力砍树？这棵树要砍，也得等林业局的评估。你们说砍就砍，合法吗？”
领头的人看了看他：“你谁啊？管什么闲事？我们是镇里派来的。有意见去镇政府。”
方鸿志说：“我是古井镇的人。这棵树，我也有份。你们要砍它，先砍了我。”
三爷在他身后拽他：“鸿志，鸿志，别冲动。他们人多。”
方鸿志没动。他知道，如果他退，老槐树就没了。老槐树没了，古井镇就真的没了。他忽然想起昨晚的梦，他爹满脸是泪，说“把这个带出去”。他要带出去的，就是这股不认输的劲，就是对根的守护。
僵持中，有人打了电话。不一会儿，李立开着车来了。他下车，看了看现场，皱起眉头：“都停下。方鸿志，你跟我来。”
方鸿志跟着李立走到一边。李立点了支烟，吸了一大口，缓缓吐出：“鸿志，你什么时候能不给我添乱？老槐树在规划的红线里。不砍不行。我也舍不得，可你让我怎么办？”
方鸿志说：“李立，你还记不记得，小时候我们在树下挖土，挖出一窝地尿牛。那时候树上挂着一口钟，镇上敲钟开会，你爷爷负责敲钟。你爷爷死后，钟也没人敲了。可树还在。你摸着胸口说，这棵树能不能砍？”
李立的烟在手里燃着，烟灰积了很长。他抬头看了看老槐树，那树干粗得要三个大人才能合抱。树冠遮天蔽日，像一把巨大的伞。夏天的时候，半个镇子的人都在树下乘凉。他李立也乘过凉，也挖过地尿牛，也听他爷爷讲过许由洗耳的故事。
“我没办法。”李立低声说，“你不知道，上面催得紧。这个项目要是在我手里黄了，我这个副镇长也就到头了。”
方鸿志说：“项目可以调整。树不能砍。你保下这棵树，就保住了你的人心。你要是连一棵树都保不住，将来谁会信你？”
李立沉默了。他把烟头扔在地上，用力踩灭。“你去吧。今天不砍了。我回去想办法。”
方鸿志转身走向老槐树。他扶着三爷，在树下坐下。老人还在喘气，脸上有泪痕。方鸿志说：“三爷，树保住了。”三爷看着他，嘴巴开合了好几下，才发出声音：“鸿志啊，你是好样的。你爹要是知道了，该多高兴。”
当天下午，方鸿志做了一个决定。
他要在老槐树下召开一个村民会议。他挨家挨户去通知，不管老的少的，男的女的。他通知了王老闷，刘寡妇，赵老六，还有那几个在镇上念书的孩子。能来的都来。
傍晚时分，老槐树下聚了三十多个人。稀稀拉拉，但比以前任何时候都多。方鸿志站在树下的石台上，开口说：“乡亲们，我是方鸿志。我爹是方克勤。今天把大家叫来，是想说几件事。”
他顿了顿，环顾四周。那些脸在暮色中模糊，但他能认出每一张。每一张脸上，都有被生活碾过的痕迹。
“第一件事。北山要开发，我爹的坟，还有我爷爷的老坟，都要迁。我不同意。不是不想迁，是开发规划有问题。他们要砍掉老槐树，推平仙隐洞，把许由泉圈起来收门票。我们的祖宗留下的东西，要变成他们赚钱的工具。这不对。”
“第二件事。马军的公司，是个空壳公司。他在工商局都挂了异常。他许下的高额回报，是骗人的。已经有乡亲投了钱，这些钱，我要想办法追回来。”
“第三件事。地没了。补偿款，一亩一万八。这钱不多，但也不是一点用没有。我提议，大家把钱集中起来，成立一个合作社。我们自己办旅游，自己经营。游客来了，我们卖饭、卖水、卖手工艺品，赚了钱大家分。这样，地虽然没了，可我们还有事做，还有收入。不用出去打工，不用看人脸色。”
有人问：“鸿志，你懂旅游吗？别又是个说大话的。”
方鸿志说：“我不懂。但我可以学。我在省城认识一些人，可以请专家来指导。咱们古井镇，有许由的故事，有仙隐洞，有老槐树，有颍水河的传说。这些东西，城里人没有。他们想来看，我们就给他们看。但要看，得好好看，不能糟蹋了。”
又有人问：“那要是做不成呢？钱打水漂了怎么办？”
方鸿志说：“入股自愿。赚了大家分，赔了算我的。我拿我爹的补偿款做抵押。那钱在我手里，十二万六。我投进去，第一年要是不赚钱，我给大家兜底。”
人群骚动起来。
刘寡妇走到前面，从怀里掏出那个布包，打开来，是厚厚一沓钱。她说：“鸿志，这是三万。我闺女下学期的学费。我投给你。你要拿这钱跑了，我认命。你要做成了，我闺女就不用贷款了。”
方鸿志的喉咙像被什么堵住了。他接过钱，只觉得重如千斤。他朝刘寡妇深深鞠了一躬：“刘婶，你放心。这钱，我拿命保。”
王老闷也颤巍巍地站起来，说：“我没钱。我就剩把力气了。你要办合作社，我给你看门。不要工钱，管顿饭就中。”
方鸿志说：“老王叔，工钱一定要给。合作社，人人平等，出力就有报酬。这是规矩。”
三爷说：“算我一个。我儿子在南方，他不回来。我的地没了，补偿款在枕头底下压着。我拿出五万。不多，但也能顶个人头。”
赵老六更干脆，站起来就喊：“鸿志，我不投钱，我投我的好手艺。以后合作社的牌匾、石碑、纪念品，我刻。不给钱，管饭就行。”
他说完，自己先笑起来，然后大家都笑了。那笑声在老槐树下回荡，把连日来的阴霾冲散了不少。
方鸿志趁热打铁，找来一块木板，用毛笔写下“古井镇文化旅游合作社筹备处”，挂在老槐树边上。然后他整理了一个简单的入股名单，写清楚姓名、金额、日期。每收一笔钱，都开一张收条，盖上他的私章。
那天晚上，他回到老屋，在油灯下翻看那张名单。一共十九户，五十四万七千块。他知道，这不是一笔小数目，是乡亲们从牙缝里抠出来的血汗。他忽然感到一种前所未有的沉重。他不再是那个站在讲台上高谈阔论的大学教师了。他成了这些人的依靠。
可光靠这些还不够。方鸿志知道，他需要更专业的力量。第二天一早，他搭上最早一班去省城的长途车。他要去找一个人。
陆远是他大学同学，学的是旅游规划，现在在省城开了家小公司。方鸿志到的时候，陆远正在办公室里画图。看见方鸿志，他抬起头，摘下眼镜，愣了好一会儿：“鸿志？你怎么来了？快坐快坐。”
方鸿志说：“我看了你发的朋友圈，你在做乡村振兴的项目。”
陆远笑了：“对，我搞了个小团队，专门给乡村做旅游规划。怎么，你有兴趣？”
“我在古井镇搞了个合作社，想请你帮我做个规划。我没有钱付你，但可以算你技术入股。”
陆远放下笔，认真地看着他：“鸿志，你跟我说实话，古井镇到底怎么样了？我看了你写的那篇文章。说实话，我读了半夜没睡着。”
方鸿志把情况简单说了一遍。陆远听完，沉默了一会儿，说：“我跟你去看看。规划的事，咱们实地看了再说。都是老同学，谈什么钱。”
方鸿志带着陆远回到古井镇。
陆远在镇上待了三天。他走了箕山、仙隐洞、许由泉，还去看了颍水河的古河道。他画了一摞草图，拍了上百张照片，和镇上的老人都聊了聊。临走时，他对方鸿志说：“鸿志，你这里基础不错，但问题也不少。首先，路不行。从县城过来，路太窄，大巴进不来。其次，没有停车的地方。第三，镇政府不支持，你干啥都难。我建议你先把文化保护的手续办了，拿到上面的批文。有了尚方宝剑，才好干活。”
方鸿志把陆远的话记在心里。他开始跑手续。先是去县文物局，把箕山、仙隐洞、许由泉、老槐树这些资源列了一个清单，递交了文物保护申请。县文物局的张岩是他的高中同学，帮他加了急。半个月后，批文下来了：同意将箕山许由隐居地列为县级文物保护单位，禁止破坏性开发。
拿到批文那天，方鸿志在许由泉边坐了很久。他爹的坟就在旁边，他对着坟头说：“爹，第一步走成了。你看着，儿子会把这件事做到底。”
可天不遂人愿。几天后，马军开始了反击。
马军先是在镇上散布谣言，说方鸿志的合作社是非法的，没有工商注册，没有经营资质，谁投钱谁倒霉。他又找到几个投了钱的人，连哄带吓，说：“方鸿志就是个穷教书匠，他懂什么旅游？你们的钱给了他，就是肉包子打狗。我现在给你们一个机会，把钱退出来，投到我的项目里。我保证三个月回本。”
有几个意志不坚定的，被说动了。他们找到方鸿志，支支吾吾要退钱。方鸿志没有为难他们，按账本上的数额，一分不少地退了。
赵老六听说后，气得直跺脚：“这些没出息的！钱退了，以后别想再入。便宜都让他们占了！”
方鸿志拦住他：“老六叔，别急。咱们干的是正经事。来去自由。今天走了的，等看到咱们赚了钱，会回来的。咱们要是做得不好，走了就走吧，不耽误人家发财。”
可走了的人，钱没有投给马军。他们犹豫着，又把钱存回了银行。这倒让方鸿志松了一口气。他知道，这些人虽然不信任他，但更不信任马军。
真正让方鸿志措手不及的，是李立态度的转变。不知是马军施了什么手段，还是上面的压力太大，李立开始冷淡方鸿志。合作社的营业执照卡在镇政府，说是“材料不齐全”。方鸿志跑了几趟，每次都被打回来。他缺的是经营场所证明。他家的老屋在拆迁范围内，不能作为注册地址。他想租一间门面，可大多数店面都关门了，能租的又太贵。
方鸿志陷入了一个僵局。他忽然觉得，自己像被困在一张无形的网里。每一根丝线都很细，可缠在一起，动弹不得。
就在这时候，他接到了一个陌生的电话。
“请问是方鸿志老师吗？我是省城《大河报》的记者，叫林若。我看了您写的文章，想采访您。”
方鸿志和林若在县城见了一面。
林若二十七八岁的样子，短发，素面，一双眼睛很亮。她穿着一件简单的灰外套，背上挎着一个帆布包，看起来像个学生。她开门见山：“方老师，我在省城听过您的课。您当时讲贾平凹，讲云中客，讲乡土文学的根。我印象很深。后来听说您辞了职，回乡保护古村落，我觉得这是很好的新闻素材。您愿意配合我做一个系列报道吗？”
方鸿志说：“你报道可以，但要把马军的事挖出来。这个人骗了不少钱，现在还在镇上活动。我不希望有更多的人上当。”
林若说：“这个我有兴趣。我先查查他的公司背景。您给我一个名单，我一个个去采访。”
方鸿志把名单给了她。林若在镇上待了三天，每天走村入户，采访了十几个人。她问得很细，每一笔钱、每一个承诺、每一个细节都不放过。她的报道很快见报了，题目叫《一个“投资大佬”的乡愁骗局》，副标题是“马氏投资集团在古井镇的圈钱生意”。报道写得有理有据，把马军的注册异常、虚假宣传、非法集资一一揭露。文章最后写道：
“马军利用乡情进行金融诈骗，受害者多为失去土地的农民。这些老人不懂什么叫庞氏骗局，他们只知道，一个开着宝马、捐了修路钱的‘能人’，不会骗他们。可他们错了。最深的刀，往往来自最亲的人。”
报道一出，舆论哗然。县里坐不住了。公安局立案侦查，马军闻风而逃。可这一次，他没能跑掉。在省城的高速路口，他被警方抓获。几天后，马氏投资集团的办公室被查封，账本、合同、印章统统被扣。那些被骗的钱，追回了很少一部分。被马军挥霍了的，正在走法律程序。
镇上的人说，方鸿志赢了。
可方鸿志知道，他赢得并不轻松。马军倒了，但马军背后的人呢？李立呢？还有那些准备来古井镇分蛋糕的投资商呢？
果然，马军被抓后，李立找上门来。
这一次，李立的脸上没有笑容，只有疲惫。他坐在方鸿志家的破藤椅上，低着头，双手交叉在一起。沉默了很长时间，他才开口：“鸿志，你赢了。你把我架在火上烤。马军被抓了，项目黄了，上面怪罪下来，我难辞其咎。你满意了？”
方鸿志说：“我没有什么可满意的。我要的不是马军被抓，是古井镇好起来。李立，你我同学一场。我就问一句：你有没有拿马军的钱？”
李立猛地站起来：“方鸿志！你别血口喷人！我李立在古井镇干了八年，没贪过一分钱！我承认，我支持马军，是因为他能带来投资。我有求于他。但我没有拿过他一分好处。你要不信，让纪检来查我。”
方鸿志看着他，叹了口气：“你没有拿他的钱，可你用了他的势。这个势，害了乡亲们。那些投了钱的人，有几个能拿回来？你心疼不心疼？”
李立重新坐下，把脸埋在手掌里，半天不说话。方鸿志也没有说话。天渐渐黑了，老屋里没有开灯，两个人在黑暗中沉默着，像两尊石像。
最后，李立说：“鸿志，你说的合作社，我批了。镇政府给你出证明。但要快。我不知道我还能在这个位子上坐多久。”
方鸿志说：“明天我去办。”
李立站起来，走到门口，背对着方鸿志说了一句：“你别以为你是救世主。古井镇要活过来，靠的不是你一个人。可你要真能把它救活，我李立第一个谢你。”
他的身影消失在巷子的黑暗里。
方鸿志在黑暗中坐了很久。他想起大学毕业时，李立送他，两人在火车站的小馆子里喝酒。李立说：“鸿志，你当你的学者，我当我的乡官。咱们都别忘本。”
那时候，他们都年轻，以为未来很长，以为世界可以被改变。
现在呢？才过了仅仅几年，人心就变了。
第二天，方鸿志去镇政府办了合作社的营业执照。
手续很顺利。窗口的工作人员看见他，抬起头，眼神里带着几分敬意：“方老师，您的文章我看了。真给咱古井镇长脸。”
方鸿志笑笑，拿着崭新的执照走出政府大门。阳光很好。他抬头看了看天，天很蓝。他忽然觉得，很多事情，也许没有想象中那么难。
合作社正式成立了。名字叫“古井镇箕山文化旅游合作社”。方鸿志担任理事长，赵老六、刘寡妇、王老闷等十一人当选理事。他们在老槐树下开了第一次社员大会，制定了章程，明确了分红规则。方鸿志坚持一条：凡是入股社员，都必须参与劳动。按劳分配，多劳多得。不劳而获的事，合作社不允许。
陆远再来的时候，带来了一份详细的规划方案。
方案的核心是“保护性开发”，不建高档酒店，不修索道，不搞人造景观。只在山脚下建一条步行栈道，在仙隐洞外设一个讲解点，在许由泉边修一个凉亭。游客来了，由合作社的社员当导游，讲许由的故事，讲方家的传承，讲古井镇三百年的历史。吃的，是农家饭；住的，是改造后的老宅子。一切以“土”为特色，以“根”为灵魂。
方案通过了。合作社的社员们开始干活。
赵老六负责刻路标、碑文，每一块都精雕细刻。他刻“许由泉”三个字，用了整整三天，每一笔都反复琢磨。刻完那天，他瘫坐在椅子上，说：“这一辈子，就这三字刻得最像样。”
王老闷看门，把个临时停车场收拾得整整齐齐。他用石头摆出停车位，用绳子拉出边界。有人笑他：“王老闷，你这是给马摆槽呢？”他憨憨一笑：“给马摆槽也得摆整齐。”
刘寡妇在家做手工馍，准备将来卖给游客。她做的馍，又白又大，咬一口，满嘴麦香。三爷没事就坐在老槐树下，给来问路的人指路，顺便讲讲老槐树的故事。他的话不多，可每一句都有分量。
方鸿志则跑县委、跑旅游局、跑农业局，四处争取政策支持。林若的报道在省城引起了不少关注，一些文化界的名人开始替古井镇说话。一位退休的老教授专程来到镇上，在仙隐洞外站了很久，说：“这是文化的根。不能断。”
那个晚上，老教授住在方鸿志家。两人坐在院子里喝茶，聊了一夜。老教授说：“方老师，你做的事，比我在大学里讲的课有意义得多。知识分子的根，也应该扎在泥土里。你把根扎得越深，你的人生就越有力量。”
方鸿志说：“我只是做了一点分内的事。古人说，达则兼济天下，穷则独善其身。我没有能力兼济天下，只能先把老家的根守住。”
老教授看着他，叹了口气：“守住根，就是最大的本事。干杯。”
两人以茶代酒，碰了杯。
就在一切看似顺风顺水的时候，一件意想不到的事发生了。
那是一个傍晚，方鸿志从县城回来，发现老槐树被烧了。
火是从树干底部烧起来的。虽然被及时扑灭，但树根处的木质已经碳化，几根粗大的枝丫被烧断，坠在地上。老槐树像被什么东西狠狠地咬了一口，半边身子焦黑。烧焦的树皮裂开一道道口子，像一道道伤口。空气中弥漫着焦糊味，刺鼻。
三爷坐在树下，整个人像傻了一样，不哭不闹，只是直勾勾地盯着那些烧焦的树皮。看见方鸿志来了，他突然开口：“鸿志，有人要害这棵树。我去提水了，就几分钟。回来就着了。”
方鸿志查看了一圈，在树后的草丛里发现了一个塑料汽油桶。他拿出来，闻了闻，桶壁上还残留着刺鼻的汽油味。他握紧拳头，手指关节发白。
“报警。”他说。
警察来了，勘察了现场。有村民说，下午看见马军的表弟在附近转悠。马军的表弟也是个游手好闲的主，一直在镇上混，谁家有红白喜事都去蹭吃蹭喝。警察去他家，人已经跑了。
方鸿志知道，这一定是马军的人干的。马军虽然在监狱里，但他的势力没有完全清除。有人想用这种下作的手段，吓退方鸿志。
三爷病了。当天夜里发起高烧，说胡话。方鸿志把他送到镇卫生院，医生说是受凉加气急攻心，要住院观察。方鸿志守了一夜。第二天早上，三爷烧退了一些，拉着方鸿志的手，说：“鸿志，树不会死。我梦见它了。它说，它的根还在。根在，树就在。”
方鸿志点头：“三爷，树会活过来的。我找人给树治。”
他请来县里的林业专家。专家看了后说，树根没死，但需要精心养护。方鸿志找了几个人，把烧焦的部分锯掉，涂上保护剂，又给树打上支撑架。他每天按时浇水，希望老槐树能挺过来。
一个月后，春天来了。老槐树的枝头上，冒出了新芽。嫩绿的，像婴儿的手掌，在春风里轻轻招展。
方鸿志站在树下，看着那些新芽，忽然想起他爹。他爹活着的时候，每年春天都会在树下坐一坐，说：“这棵树比镇子还老。树活一天，古井镇就活一天。”
他去他爹的坟上。春天里的许由泉水量大了些，泉水叮叮咚咚，像在唱歌。他跪在坟前，说：“爹，老槐树活了。合作社也活了。今年五一，第一批游客就要来了。你要是在天有灵，回来看看。”
他不知道他爹能不能听见。但他愿意相信，能。
五一节那天，古井镇迎来了第一批游客。
一共百十来人，分两辆大巴，从省城来的。他们大多是看了林若的报道，或者听了朋友的推荐。陆远在省城做了不少宣传，还做了一个简单的网页。游客们沿着颍水河的古河道走了一圈，听方鸿志讲许由洗耳的故事；爬上箕山，在仙隐洞外合了影；来到许由泉边，喝了泉水。中午，他们在刘寡妇家的小院里吃了手擀面、贴饼子、炒柴鸡蛋。几个城里来的孩子第一次看见毛驴，兴奋得又叫又跳。
方鸿志站在老槐树下，看着这些游客。他们穿着颜色鲜艳的外套，拿着手机四处拍照。他们在古井镇的土路上走着，在那些破败的老屋前合影。他们中的一些人，可能只是来凑个热闹。但还有一些人，是真的在听，在看，在想。
一个白发苍苍的老人走到方鸿志面前，问：“你就是方鸿志？”
“是我。”
老人伸出手，紧紧握住方鸿志的手：“我老家也是古井镇的。八岁那年跟爹娘逃荒，走了。五十多年了，一直想回来看看。今天终于回来了。谢谢你，保住了这个镇子。”
老人的眼角有泪光。方鸿志的心被狠狠撞了一下。他突然觉得，自己做的一切，都是有意义的。
游客走后，方鸿志召集社员开会。算下来，这一天的收入是两万六千多块，除去成本，净赚八千。钱不多，但大家都很激动。
赵老六说：“这比刻一块碑赚多了。”
王老闷笑得眼睛眯成一条缝：“我活了七十多岁，头一回看见古井镇这么热闹。”
刘寡妇躲在一边算账，手指在计算器上按个不停，脸上是藏不住的笑。
方鸿志却高兴不起来。他知道，这只是个开始。往后的问题还很多：游客多了怎么办？服务质量怎么保证？老人小孩怎么安排？还有，那棵被烧过的老槐树，虽然发了新芽，可树干上的伤痕永远留下了。就像这个镇子，经历过的伤痛，不会轻易消失。
他想，路还很长。可至少，他迈出了第一步。
那天晚上，他去赵老六家喝酒。两人坐在院子里，就着一碟花生米，喝了大半瓶。赵老六喝多了，舌头打结：“鸿志，你是有本事的人。我赵老六服你。你爹生前最放心不下的就是你。他总说你心太软，做事犹豫。现在看，他多虑了。”
方鸿志也喝多了，说话有些飘：“老六叔，我哪有什么本事。我就是一个教书匠，回家做了一点分内的事。古人说，达则兼济天下，穷则独善其身。我没有能力兼济天下，只能先把老家的根守住。”
赵老六说：“守住根，就是最大的本事。干杯。”
两只搪瓷杯碰在一起，声音清脆。月光洒在院子里，照得满地银白。远处，老槐树的影子投在墙上，枝繁叶茂，像一个沉默的守护者。
又过了两个月，方鸿志收到了一封信。
信封上没有寄信人地址，只写着“古井镇方鸿志收”。邮戳是省城的，日期模糊。方鸿志拆开来看，里面只有一张纸，纸上用毛笔写着四个字：“回头是岸。”
字迹陌生，但方鸿志有一种直觉，这是马军写的。马军在监狱里写信，让人带出来。这是威胁，也是试探。
赵老六看了那信，说：“马军在里面待着，还不安分。你当心点。”
方鸿志把信折好，走到灶膛前，扔了进去。火苗蹿起来，把“回头是岸”四个字烧成灰烬。他看着那些灰烬在火光中翻卷、碎裂，最后归于虚无，说：“该回头的是他。我走的路，不需要回头。”
那年秋天，古井镇的游客越来越多。方鸿志的合作社又增加了几个项目：许由文化展览、农事体验、红枣采摘节、山货代销。他还在老槐树下开了一个“古井镇文化讲坛”，每个周末讲一次，讲古井镇的历史、讲许由、讲方家的传承。来听的，不仅有游客，还有不少外地赶来的学者和学生。
李立也来过一次。他站在人群外，听方鸿志讲完，转身走了。方鸿志追上去，说：“李立，讲坛每周都有。你有空要常来。”
李立停住脚步，没回头：“鸿志，我调走了。下个月去县里报到。”
方鸿志愣住了：“调走了？你不是干得好好的吗？”
李立笑了笑，笑容有点苦：“我这个人，适合干点具体的事，不适合坐这个位子。你搞的这些，我看在眼里。古井镇有希望。以后，我在县里，能帮你的，一定帮。”
方鸿志说：“谢了。你保重。”
李立走了。方鸿志站在老槐树下，看着他远去的背影，心里忽然涌起一阵空茫。这个和他一起长大的同学，曾经一起在河里摸鱼、在山里采果、在教室里偷偷看小说的朋友，最终还是分开了。他们走的是两条路。但至少，李立没有往坏处走。这已经很难得。
冬天的第一场雪落下来的时候，方鸿志的娘从省城打来电话。
“鸿志，天冷了，你多穿点。娘不回来了，住惯了你家的热炕头，回去倒不习惯了。你好好干，娘以你为荣。”
方鸿志说：“娘，等明年开春，你来镇上住。我收拾一间屋子，烧得暖暖和和的。”
他娘在电话那头笑了：“好。到时候把你爹的相片挂上。我看看他，他心里也踏实。”
方鸿志挂了电话，走到院子里。
雪花落在他的头发上，落在他的肩上，落在地上，悄无声息。他抬头看天，灰蒙蒙的，没有一丝亮色。可他心里却有光。那光从很深很深的地方来，穿过三百年的时光，穿过爷爷方克让的刻刀，穿过父亲方克勤的红字，照在他方鸿志的身上。
他转身回屋，拨亮了油灯。灯光把影子投在墙上，长长短短。他坐在桌前，铺开一张纸，准备给陆远写信，商量来年春天的工作。笔尖落在纸上，发出沙沙的响声，像春蚕吃桑叶，像春雨落大田。
夜静得能听见雪花的声音。古井镇在雪中安睡。老槐树披着雪衣，站在镇子中央，像一个古老的梦，正等着又一个春天。
方鸿志写了几个字，又停下。他抬头看了看墙上挂着的他爹的遗像。黑白的照片里，他爹的眼神安详，嘴角似乎有一丝笑意。方鸿志轻声说：“爹，你放心。根在，人就在。”
窗外的雪下得更大。老屋的烟囱里冒出一缕青烟，在雪幕中升腾，最后融入了漫天的白。像一根从地上通往天空的丝线，一头系着古井镇，一头系着那些未走远的魂。
（全文完）
