麻田岭记

2026年10月3日，我随野游团自行唐出发，往蔚县麻田岭去。

六点二十分启程，天还没亮透。

县城的路灯早灭了，空气里夹杂着些雾气，潮潮的，凉凉的，却还算不得冷。十月初的平原，秋是刚刚才来的，早晚添些薄凉，中午却还留着夏的余温。野游团的大巴停在街角，车灯开着，像两只没睡醒的眼。我是最后登车的，呵着白气，搓着手，彼此点点头，也不多话——大清早的，话都被那点薄薄的凉意凝住了，只剩下些简短的寒暄：“来了？”“嗯。”“上车吧。”车门一开，一股暖烘烘的气浪扑出来，混着座椅的皮革味和谁的茶叶蛋味儿，倒叫人心里一暖。

车出县城时，天边才刚裂开一道缝，灰蓝的底子上抹着几笔淡淡的橘红，像是谁用秃笔蘸了水彩，随手划拉的。路边的杨树还绿着大半，叶子却黄了些，疏疏朗朗的，在晨风里轻轻摇着，不急不躁。田里的玉米茬子戳在薄薄的晨雾里，白花花的一片，像铺了一层霜——其实哪里有霜呢，不过是地气凉了，凝了些露水，远远看着，白蒙蒙的。

在行唐北上京昆高速，一路东行。车里有人又睡过去了，头靠在窗上，随着车的颠簸轻轻磕着，发出极轻的“咚咚”声。有人低声说话，声音压得低低的，像怕吵醒了谁。我望着窗外，看那天色一分一分地亮起来。先是东边的云亮了，镶了金边，慢慢地，金边宽了，漫了，整片云都成了金的、红的、紫的，层层叠叠地铺开，像谁在天上晾了一匹锦缎。接着太阳就露了头，圆圆的、红红的，不刺眼，像刚剥了壳的鸡蛋黄，搁在东边的树梢上，把光线软软地洒下来。田里的露水便亮了，湿漉漉的，闪着碎碎的光。

到曲阳东，转涞曲高速。地势渐渐高了，远处的山影从地平线上冒出来，先是淡淡的，像谁用秃笔在宣纸上蹭了几下；再走，便浓了，青灰的轮廓清清楚楚地立在那里，沉沉稳稳的，像几位不说话的老人。在白石山服务区小歇。服务区不大，人却不少，多是趁着假期出游的。有孩子在广场上追着跑，笑声脆生生的，滚了一地。我站在栏杆边，远远地望着白石山的方向。看不见，我心里却在想：山应该是白的——其实也不是纯白，是那种灰白、青白，间着些赭色的岩纹，像是被岁月磨旧了的玉罢。云在山腰上缠着，一缕一缕的，像谁随手扯开的棉絮，又懒得收拢。晨光里的山，清清冷冷的，有一种说不出的疏离，像一位独居的老人，不欢迎你，也不拒绝你，只是静静地坐在那里，看你来，看你走。

再往北，便入了纯山区。从涞源南收费站下高速，上112国道。路两侧高山夹峙，天被挤成窄窄一条，云也从那缝里漏下来，低低地压着山脊。气温这才陡然降了。平原上那点薄薄的凉意，到了这里便成了实实在在的寒。寒气从车窗缝里丝丝地钻，有人裹紧了外套，有人拉上了窗帘，玻璃上便蒙了一层薄薄的雾，用手指一抹，凉沁沁的。田里的玉米秸秆全干了，耷拉着叶子，像一群垂头丧气的兵。蔬菜过了霜，蔫蔫地伏在地上，颜色是经了霜的紫红与暗绿，像旧绸缎褪了色，又像老照片上那种说不清道不明的陈旧调子。秋风过处，落叶纷纷，有的扑在挡风玻璃上，又倏地被风卷走，像来不及说出口的叹息。

车行渐远，山色愈深。路边的杨树叶子黄了大半，在风里翻着，一面是金，一面是银，闪闪烁烁的，像无数只眼睛在眨。偶尔有一两株柿子树，叶子落尽了，只剩满树的柿子，红彤彤地挂着，像一盏盏小灯笼，照不亮路，却暖了人的眼。路边的村舍，石墙灰瓦，屋顶上晒着玉米，金灿灿的一片，像谁在灰色的纸上画了一笔浓彩。有老人坐在门口，佝偻着身子，远远地望着我们的车。那目光是平静的，像山里的潭水，不见底，也不起波。我想着，这老人在这山里住了多少年呢？看过多少像我们这样的车，载着像我们这样的人，匆匆地来，又匆匆地去？他大概早已看惯了。山里的日子，是慢的，慢得像石头上长的苔藓，一年也长不了多少；可城里的日子，是快的，快得像窗外闪过的树影，一晃就过去了。到底哪个好呢？我不知道。也许都好，也许都不好，只是各人有各人的活法罢了。

车里有旅伴唱起《铁道游击队之歌》。声音不高，却清清楚楚的：“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄……”接着又有人接《呼伦贝尔》，再是《洪湖水》。歌声悠扬婉转，倒把窗外的萧索冲淡了些。唱歌的人唱得好，有的字正腔圆铿锵有力，有的温情脉脉悠扬婉转，那份兴致是难得的。我忽然想，人为什么要唱歌呢？大约是因为有些话说不出来，便借着歌，把心里的那点情思、那点惆怅、那点说不清道不明的欢喜与悲凉，都托付给旋律了罢。歌是心的声音，不用翻译，谁都能懂。

在上庄，车堵了半个多钟头。前头的车龙缓缓地挪，像一条受伤的蛇，吃力地往前蹭。有人探头出去看，又缩回来，叹口气。有人看手机，有人嗑瓜子，有人索性闭了眼养神。我心里急得像揣了只兔子，又不好催，只好望着窗外的山。山还是那山，不因人的焦急而改变分毫。山上的树，有的绿着，有的黄了，有的红了，一层一层地铺上去，像谁用画笔细细地染过。山脚下有一条小河，水浅浅的，清亮亮的，在石头上淌过去，发出叮叮咚咚的响声，可惜车窗关着，听不见。但我能想象那声音，凉凉的、脆脆的，像秋天咬第一口梨。

过了沙岭子，山路便真如蛇一般，曲曲折折地缠在了山腰上。左拐右拐，拐得人有些晕。窗外的景致也变了，不再是高高的杨树、平平的田野，而是陡峭的山壁、深深的沟壑。偶尔有一两户人家，房子是石头垒的，灰扑扑的，让人分明感觉到了山里人家生活的艰辛。我不禁想起马致远的《天净沙·秋思》来了：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。马老先生行在深山，在感受自己异乡漂泊无家可归、思乡心切的凄苦的同时，是否想到过山里人家的生活的不易？那“小桥流水人家”六个字，写的是暖景，衬的却是断肠人的心——人家的暖，恰恰照见了游子的寒。可山里人家自己的寒，又有谁来照见呢？

过草沟堡、抢风崖，终于到了麻田岭。

车停在马路左侧。一行人下车，脚一沾地，便觉出冷来。山里的秋和山外的秋，到底不同。山外还是温吞吞的，像一杯放凉了的茶；山里却已是利索索的，风一吹，便透了心。大家裹紧衣服，沿羊肠小道往北走。小道窄窄的，仅容一人通过，两边是荒草和矮灌木，有的叶子红了，有的还绿着，有的已经枯了，踩上去沙沙地响。

山行七八里，便入了松林区。远看苍苍翠翠的，像一片凝固的绿云，稳稳地压在山坡上；走近了，才看见树干上结着厚厚的痂，有的地方裂开了，露出里面深褐色的木纹，沧桑得很。那些松树，都不甚高，却极挺拔，树干直直地往上，到了高处才分出枝来，枝上顶着墨绿的针叶，密密的、沉沉的，像是把一生的心事都藏在了那一片绿里。山风野大，呼呼地灌进衣领，冷得人缩脖子。脚下的松针积了盈尺厚，踩上去软软的，又微微地陷，像踩着一层旧年的时光。松针是褐色的，金黄的，还有少许暗红的，混在一起，像谁织了一张厚厚的毯子，铺在山路上，专等着游人的脚来丈量。

头顶时闻折枝之声。“咔嚓”一响，惊得人抬头，却什么也看不见——松枝太密了，把天遮得严严实实的，只漏下几点碎碎的蓝。偶尔有一两根枯枝落下来，擦着谁的肩头，“啪”地掉在地上，惹得众人一阵惊呼，又笑起来。方知原始森林的神秘，是藏在那些看不见的角落里的。你听见了声音，却找不到来处；你闻到了松香，却不知是哪一棵树散出来的；你感到脚下有东西在动——也许是松鼠，也许是山鼠——可你弯下腰去，什么也看不见。那种感觉，像是被什么东西轻轻地攥住了心，不紧，却放不下。

爬了一个钟头，到顶了。山顶倒开阔，山路宽宽的，虽起伏不平，比起方才的陡坡，已是坦途。路边的草黄了，在风里伏着，像一片金色的海，涌着一层一层的浪。偶尔有一两丛野菊，黄黄的小花，在风里摇着，不起眼，却让人心里一动。想着这花，开在这荒山野岭上，没人看，也没人赏，可它还是年年地开，年年地谢，不为谁，只为自己。人活一世，若能像这野菊一样，不慕繁华，不惧寂寞，只安安心心地做自己，便也算活明白了。

一行人说说笑笑，到了麻田岭。

视野豁然开朗。

先前走在松林里，天是窄的，路是窄的，心也是窄的；此刻站在岭上，天宽地阔，云淡风轻，心也豁然敞亮了。五彩岭就在眼前，绿的、红的、黄的，一团一团地簇着，又相互浸染，像打翻了颜料盘，却又比颜料盘多了几分活气。那绿是松柏的绿，深而沉，像陈年的老酒；那红是枫叶的红，艳而烈，像烧着的火；那黄是桦叶的黄，亮而暖，像刚剥开的蜜橘。三种颜色搅在一起，又不混，各自清清楚楚地占着一片坡、一道沟、一面崖。风一吹，叶子哗啦啦地响，那颜色便也动了，像无数只彩色的蝴蝶，在风里扇着翅膀，又像谁在空中撒了一把碎金，纷纷扬扬的，看得人眼花。

云卷云舒，阳光时隐时现。云来的时候，山就暗了，那些红红黄黄的叶子便沉了下去，像睡着了似的；云一走，阳光洒下来，山又亮了，叶子们也醒了，闪着、晃着、招摇着，像一群刚换了新衣裳的孩子，忍不住要笑，要跳，要让人看。山景便也跟着时亮时暗，时而半阴半阳，像一幅变幻着的光影画。那光影从一座岭移到另一座岭，慢慢地、悠悠地，不急不躁，像是有一只无形的手，在轻轻地翻着一本巨大的画册。

秋风起处，千树万树招手示意。那些树，高的、矮的、胖的、瘦的，都站在这岭上，站了百年、千年，见过多少日出日落，听过多少风声雨声，又送走了多少像我们这样的过客。它们不说话，只摇着叶子，哗哗地响，像是在说：来了？看看？好。走好。那声音是温和的，是宽容的，是历经了沧桑之后才有的那种淡然。

我站在岭上，望着这一片五彩的山，心里忽然静了。静得像一泓秋水，不起一丝波澜。想着这山，这树，这云，这风，千百年便在这里，不因谁的来去而改变。人不过是过客，匆匆地来，匆匆地走，能带走什么呢？大概只有这一眼秋色，和这一刻的宁静了。

可就是这一眼秋色，这一刻宁静，便也够了。人活一世，能有几个这样的时刻——站在高处，望着远方，心里干干净净的，什么也不想，什么也不求？这样的时刻，像金子，不多，却亮。

我在岭上站了很久。有人拍照，有人呐喊，有人静静地坐着。呐喊的人把双手拢在嘴边，对着远山喊：“啊——”，声音在山谷里荡来荡去，又荡回来，变成了另一个自己。坐着的人不说话，只望着天边的云，云走得慢，他的心也走得慢。拍照的人举着手机，这儿拍拍，那儿拍拍，恨不得把整座山都装进去。可山是装不进去的——你装走了这一角，便错过了那一角；你拍下了这一瞬，那一瞬便又变了。

我想起古人的诗：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”此刻我在这麻田岭上，看得见五彩岭，看得见远山，看得见云，看得见天，可我看见的，是麻田岭的真面目么？也许是，也许不是。山是看不尽的——你换一个角度，便换了一重山；你换一个时候，便换了一重秋。人这一辈子，能看多少山呢？能看懂多少山呢？大约看多少，都是看不透的；懂多少，都是不够的。苏东坡看庐山，看出的是“不识”，是迷；我看麻田岭，看出的是“看不够”，是贪。迷也好，贪也好，都是人心不足。山不欠人的，是人欠山的——欠它一份专注，欠它一份耐心，欠它一份不慌不忙的相看。

虽恋恋不舍，也得踏上归途。

又连爬三道山岭。上坡的时候，腿酸了，气也粗了，可心里是满的——装着一岭秋色，装着满眼的红黄绿，装着风的凉、云的闲、松的香。这些，够我回味好些日子了。

最后的考验在下山。山势陡峭，虽然有登山杖，心里还是怯。一步一探地往下挪，手攀着路边的树枝，脚踩着湿滑的泥路，心悬着，像被一根细线牵着，稍一松就往下坠。那路窄窄的，弯弯的，像一条被人随手丢在山坡上的麻绳。有的地方太陡，只好侧着身子，一点一点地挪；有的地方太滑，只好蹲下来，慢慢地蹭。登山杖拄在地上，“笃笃”地响，一声一声的，像是心跳。

有人滑了一跤，惹得众人惊呼，又笑起来。被扶起来的人拍拍身上的土，说：“没事没事，这泥软，摔不疼。”果然，那泥是松软的，混着松针，摔上去像摔在一床旧棉被上，不疼，却沾了一身的泥，斑斑驳驳的，倒像穿了件迷彩服。

下到半山腰，回头一望，山顶还在那里，高高的，远远的，像另一个世界。方才我们站过的地方，此刻看去，不过巴掌大的一块。那些红红黄黄的树，此刻也缩成了点点斑斑，像是谁用细笔点上去的。我忽然想，人站在高处的时候，觉得自己很大；可站在低处看高处，才知道自己其实很小。小有小的好——小了，才觉得天地大；小了，才有敬畏。

总算下到山下。腿软了，手也酸了，心里却松快了。嫂子早已做好饭菜。嫂子是野游团的“后勤部长”，五十来岁，圆圆的脸，笑起来眼睛眯成一条缝。她做的是麻糖、炖菜——大锅的炖菜，有冬瓜、粉条、豆腐、肉片，盛一碗炖菜，拿两个麻糖，坐在桌前开吃，麻糖泡在菜里，吸饱了汤汁，软软的、香香的。大快朵颐，便觉得这才是世间最好的滋味。人这东西，也怪。平时在家里，鸡鸭鱼肉也吃不出香来；可爬了一天山，出了几身汗，坐下来吃一碗炖菜，便觉得是天底下顶好的饭食了。大约人只有在付出之后，才懂得珍惜；在辛苦之后，才懂得满足。

人齐了，踏上回程。车里的灯关了，有人睡了，有人低声聊天，有人望着窗外的夜色。八点整进入县城。街灯亮着，黄黄的、暖暖的，把人的影子拉得长长的，又短短的，又长长的。归家，身累，心却欢喜着。

夜里躺在床上，腿酸酸的，翻个身，仿佛还听见松涛阵阵，看见五彩岭上那一片明暗交叠的秋光。想着今日这一路，有歌有笑，有惊有喜，有匆匆的赶路，也有沉沉的静思，倒像把一生的滋味都尝了个小遍。

人为什么要爬山呢？我想了很久，也没想明白。也许是因为山在那里，也许是因为我们在山下，也许什么也不为，只是想走一走，看一看，出一身汗，喘几口粗气，然后在山顶上站一站，望着远方，心里忽然涌上一点说不清的东西。那点东西，是感动，是敬畏，是欢喜，是惆怅，也许都是，也许都不是。它来的时候，悄悄的；走的时候，也悄悄的。可你知道它来过——因为你下山的时候，心里轻了一点，又重了一点。轻的是疲惫，重的是记忆。

人生大概如此罢——总在赶路，总在停留，总在离开，又总在归来。而山还在那里，树还在那里，风还在吹着，叶子年年地绿，年年地黄。年年如此，如此年年。

我闭上眼，耳边仿佛又响起那歌声：“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄……”歌声悠悠的，远远的，像从另一个秋天飘来的。慢慢地，我睡着了。

梦里，我还在麻田岭上。听见有人在喊：明天，六点二十分出发。