昱棋
网站用户
蝉蜕还粘在树皮上时，铁皮糖盒里的弹珠已经少了大半。那些裹着七彩螺旋纹的玻璃珠，总在暮色里泛着潮湿的微光。我习惯蜷在褪色藤椅上数它们，数到第三十七颗，槐花的甜腥气便漫过晒谷场的青石板，把童年的黄昏腌渍成半透明的琥珀。
父亲总说老槐树是倒着长的，树冠扎进天空偷星子，树根却在我们脚底织网。这话我信，否则怎解释那些滚进树根裂缝的弹珠？第七颗坠入裂缝那日，树影突然变成父亲的刻度尺。他把我架在肩头，军绿汗衫洇着皂角味，我伸手去够叶隙漏下的光斑，碎金便顺着麦芽糖的丝线淌进掌心。
晒谷场的黄昏是玻璃质地。弹珠撞进泥地溅起的脆响里，常混着货郎摇鼓的余韵。穿街走巷的驼背老人，铁皮箱里总躺着裹糖纸的陈皮糖。母亲掀开锈蚀的糖盒盖时，酸涩会顺着铁锈味爬上舌尖，这秘密交换仪式持续到第八个夏天，直到某日货郎的铜铃再没摇醒晨雾。
我们发明过最壮丽的游戏，是把碎玻璃炼成宝石。当弹珠从裤袋叮咚坠落，草尖便绽放透明的铃兰。阿青说每颗玻璃珠都住着星子，这话在萤火虫提灯巡游的夜晚尤其可信。我们趴在晒谷场数流萤，看它们把瓦檐勾成银线刺绣，却不知有些光年外的星星，其实早已熄灭。
藤椅的裂痕是时光咬的齿印。母亲缝补时，棉线总在槐荫里忽明忽暗地游走。某个暴雨将至的午后，我看见藤隙渗出细沙那是去年埋的许愿砂漏漏了，阿青说埋在藤椅下的愿望能长成珊瑚。我们确曾打捞过时间的遗骸：父亲抽屉里的铜纽扣、母亲妆匣底的电影票根，还有老槐树每年春天吐出的蝉蜕。
第八个夏天格外暴烈。蝉鸣撕扯着溽暑，弹珠在裤袋里化成黏稠的蜜。直到某个黄昏，积雨云终于胀破，我们赤脚在泥浆里打捞玻璃珠，指尖触到的凉意像月亮碎屑。阿青的麻花辫滴着水，她说这是星星在返潮。
货郎消失后的秋天，晒谷场边缘多了台扎棉机。铁皮怪兽吞吐棉絮时，老槐树也在咳雪。我们发明了新游戏：把弹珠射进棉山，看它们如何在云朵里沉浮。棉絮沾满头发那日，我看见母亲站在褪色春联下，围裙兜着未拆封的信，父亲去南方找会发光的玻璃珠了，货郎说的，那种嵌在手表里的夜明珠。
我开始在树根裂缝藏弹珠，像埋时光胶囊。第三颗藏进去时，裂缝渗出树脂，把童年的蝉鸣封存在里头。阿青说等树脂变成琥珀，我们就能看见被困住的光阴。她不知道有些东西封不住，比如父亲渐远的脚步声，比如藤椅上越积越厚的槐花瓣。
第九个夏天带着咸腥气。台风来前，老槐树在风中抛洒最后一把槐花，像掷出告别的铜钱。阿青要随扎棉机迁徙那夜，我们并排躺在晒谷场。萤火虫提着灯笼从稻田赶来，给每个玻璃珠打上星标。
"南方真有夜明珠吗？"她问。我摸出铁皮糖盒，最后三颗弹珠在月光下泛着奇异的光晕。当我们把它们埋进树根，树脂突然漫上来裹住指尖，很多年后我才明白，那黏稠的触感，原是我们第一次触摸到永恒的形状。
货郎的铜铃在多年后某个梅雨季复活。当我在城市超市看见陈皮糖，铁锈味突然在口腔炸开。雨珠顺着玻璃幕墙滑落，映出无数个晒谷场在流动。我数着雨滴，第三十七滴坠地时，恍惚听见弹珠滚过青石板的脆响。
老屋拆迁那年，我回去看过。晒谷场上堆着钢筋，老槐树倒下的地方，水泥封住了所有裂缝。施工队的小男孩跑来，掌心躺着颗沾满泥的玻璃珠。螺旋纹里还缠着半片槐花瓣，在夕阳下折射出七彩光斑，那是我和阿青始终没找到的第三十八颗弹珠。
现在我的抽屉里锁着生锈的铁皮盒。每当城市灯火太亮，我就打开它，看萤火虫提着灯笼从盒中溢出，把天花板染成童年的夏夜。弹珠在黑暗中幽幽反光，像散落的星子等待被串成珠链。而窗外，总有一截槐树枝影在风里摇晃，沙沙地，沙沙地，数着第九个夏天之后所有的夏天。
