毕业季

一

2002年的第一场雪，恰似武汉冬春的那一场雪。这雪下得不是很大，一开始是北风凌冽下着小雨，接着雨中夹带些雪子，后来雪子越下越大越下越密，少时天空居然飘起了雪花，大片大片的雪花随风飞舞，在空中盘旋可分辨出梅花状，梅花渐渐飘落在树上草上地上，却找不到踪迹，只有那些飘落在衣服上的雪花，才能看清它是六角星形。

之所以记得这么清楚，因为我在武汉读书四年才见过一次下雪，也正是在这天，同在武汉上学的高中校花跑到中南政法来看我。为迎接校花，我借了同学科兄的风衣和围巾穿戴，并在这寒冷的风雪天，把带条纹的围巾挂在她修长的肩颈上。她微笑着低头弯腰接着围巾，然后从围巾下拨出长长的秀发，和我一起撑伞走进漫天飞雪的校园......

大学生活自由浪漫叫人难忘，但毕业季找工作却让人头疼。临近毕业，我还没找到一个像样的工作。还好，时常联系的佛山的叔叔鼓励我说：“不用找其他工作了，直接背个包到佛山来就可以！”我想，堂叔这么关心我，主要是因为他是家族中那一代唯一的大学生，而我是下一代第一个大学生吧。

我一直向往去改革开放的最前沿广东珠三角发展，职业理想是当律师，这比较符合我自由不羁的个性。因此，虽然参加全国公务员考试及一些应聘碰了壁，但我并没灰心丧气，甚至觉得有的工作根本不适合自己。我决定去佛山的律所打开一片天地，因此虽一时未落实工作，但心里并无太大焦虑。

毕业前夕，我们班在大酒店搞了一次聚餐。大家推杯畅饮，互诉衷肠，引吭高歌，非常高兴。临近散席，坐我身旁同寝室的阿俊突然失声痛哭：“我不是人哪！我对不起大家，我对不起同学们啊——！”

同学阿勇赶紧跑过来询问：“阿俊，你怎么了？大家这么高兴，你又找到了工作，怎么突然哭啦？”

“你们喝的都是酒，我喝的是水呀！我对不起大家，我不是人哪——！”阿俊拍着大腿痛哭流涕。

“你不会喝酒，大家也不会怪你的。”科兄笑着劝道。

“但我作了假，你们喝的都是酒，我一个人喝水，我对不起老同学啊！我真的不是人哪！”阿俊依然痛哭自责。

“只要情义在，喝什么都一样！”我笑着拍拍他的肩膀说。

“真的？”阿俊抬头望着我。

“哪会有假？！来，干杯！”

我端起酒杯和阿俊碰杯，阿俊有点不好意思端起水杯，但看我一饮而尽，他也充满信心地拿起水杯一饮而尽，然后破涕为笑。大家也都笑了起来，并为他鼓掌！

阿俊比我们大两三岁，黝黑瘦小老实巴交，来自湖北偏远农村，父亲早逝家境贫寒，参加了几次高考才考上我们学校，靠妹妹打工供他读书。他本来想继续考研究生，曾被我严厉批评过一次，理由是古话说穷人的孩子早当家，他应该先找工作减轻家庭负担，不能一直拖累家庭耽误妹妹。他当时有点不服气，可能是心中还有个读研的情结吧。不过还好，听说他已被武汉卫生局录用了，工作后再读个在职研究生也可以。

二

四年同窗终有别，一朝毕业各东西。我们有的同学考上了研究生，有的考上了公务员，有的回老家由父母安排，有的暂时还没着落。我呢，属于暂时没着落但有去向的那种，同学若问则说“去广东佛山的律所”，如再追问，则说“我叔叔在佛山定居，姑父在那里做律师”。

毕业了，我先打包回家，休整了几天才联系堂叔。堂叔非常热情表示欢迎，并叫我去县城他父母家帮忙带点东西。出发前我去到三爷家，三奶奶已准备好了两袋东西，一袋是小孩衣服特产之类，另一大袋是土鸡蛋（鸡蛋周围放了米，以防压破需单独提着，是带给孙子吃的）。

我本背个挂包提着大包，现在一下子多了两个袋子，大包已满塞不下装衣物的袋子，只好将它绑在大包提手处，这样腾出一只手单独提土鸡蛋比较安全。还好我年轻力壮，路上还比较顺利，只是上下火车时不太方便。依照堂叔提示，我到广州火车站直接坐地铁到芳村下，然后过天桥坐公交车就到他家了。只是芳村到公交站的天桥真的有点远，我一手提着大包一手提鸡蛋，肩上还背着个挂包，走台阶上到天桥已满头大汗，一看天桥横跨两条很宽的大马路，不由得先停下来腾出手擦擦汗！擦完汗，我看看提鸡蛋的左手手指，只见两条深深的血印在隐隐作痛，我于是换成右手提鸡蛋，想一鼓作气早点通过天桥，但因鸡蛋很重提绳太细，走了几十米我的右手指也被伤到！我于是再次停下擦汗，望着走了不到三分之一的天桥，再抬头看看天桥透明的半圆天棚，烈日正直射照在脑袋上，汗流满面湿透衣背，我咬咬牙坚持住，顾不上疼痛的手指再次上路......就这样，我过芳村这一百多米的天桥，起码停下休息了五六次，除了手指疼痛之外，主要是汗水浸眼模糊视线，无法擦汗非常狼狈！我想，这是自己走过的最难走的路吧！此后出门远行，我都不愿带太多的东西，即使开车也不装多余的东西，东西提在手上就觉麻烦。

上了公交车，我就感觉轻松自在了，于是打开半扇车窗，迎着佛山南海吹来的微风，心里感到无比的舒畅。到南海发展公交站点时，堂叔已在下面等候，虽多年未见，但看到一讲家乡话就都认出来了。叔叔比我大十来岁，个头不高额头宽大，戴着一顶休闲太阳帽，跟三爷的模样差不多，眼神却闪烁着睿智之光。婶婶很热情很漂亮，早就做好一桌好菜，展现出佛山本地女子的温柔贤惠，小堂弟才三四岁，也很安静很懂事。我就像回到自己家里一样，没有什么陌生拘束感，这个家庭可以说是外地人闯广东的典范吧！

次日上午，叔叔带我去南海图书馆看书，他也在准备司法考试，决定弃理从文。下午，我坐叔叔的摩托车去郊外钓鱼，晚上已约好姑姑姑父一起吃饭。

晚餐是在佛山禅城区的一家西餐厅，两家人加上我摆了一条长桌，大家边吃边聊很放松。叔叔故意挑起一个话题笑着说道：“姐夫是佛山的大律师，现在又来了个政法大学的高材生，以后我们自己都可以开个律师事务所。”

“哪里哪里，我算什么大律师呀！”姑父摆手谦虚道。

“鹤哩两夫妻都是华南理工毕业个，鹤哩又在考律师，以后肯定会赚大钱。”姑姑表扬道。

“我是半路出家，律师都不晓得考得上不！你姑父上次都帮你深圳的姐夫打了个官司。”叔叔看着我说道。

“不谈不谈，官司又没打好！”姑父说。

“哦？是那种类型的案子？”我问道。

“经济纠纷案件，小案子，不值得谈。”姑父敷衍道。

“关键是事情办了，律师费没收到！”叔叔笑着说。

“姐夫做人还可以的，不会不给律师费吧？”我问道。

“事情也没完全办好，你姐夫只拿到一半货款，又拉了一半货回去了，是他们双方自己谈的。”姑父解释道。

“他把你姑父晾在一边，自己谈好了就跑路。”叔叔笑道。

“我的意见是起诉对方，这个官司肯定能打赢，对方肯定要给全部货款，但你姐夫又不听！”姑父有点激动地说。

“他可能是怕起诉时间太长吧。”我分析道。

“所以你姐夫就把你姑父给卖了！”叔叔笑道。

“也不叫卖了，我就是出面帮了下忙。”姑父说。

“那说好的律师费就不用给了？”叔叔问道。

“不给就算了，都是自家人。”姑父有点尴尬。

“要是我，就跟他翻脸告他！”叔叔使用激将法。

“不谈了不谈了，聊聊其他个。”姑姑赶紧岔开话题。

“于七呀，你在大学谈了女朋友没？”婶婶笑着问道。

“也没正式谈过，不过网上QQ谈了个佛山南海的女生，她还在广东商学院读书。”我如实回答。

......

三

我在佛山就整天跟着叔叔，去图书馆看书，去郊外钓鱼，去市场买菜，去跟朋友聚餐等等。叔叔去市场买菜，时常会另外买一枝百合花，百合有两三个花瓣，含苞待放插在花瓶，可在室内飘香一个多星期，可见他是个有生活情趣的人。我们一起深夜抽烟看《锵锵三人行》，一起讨论社会法律问题，一起探讨叔本华尼采的哲学，一起畅谈人生梦想职业规划。

我真正的梦想爱好是文学写作，读高中大学就曾在全国刊物发表杂文短篇小说，但搞文学写作是很难生存的，所以我高考选法律专业，也是为了毕业好找工作。我跟叔叔说自己的职业理想是当律师，并决定直接去律所应聘。次日，叔叔车我到L律师事务所楼下，我自己带着简历上去应聘，前台带我去到里面一间办公室，对方翻了下我的简历，简单问了一两个问题，便笑着说：“一个星期之内过来面试，你先回去等通知。”

“好的，谢谢！”我跟对方握手道别。

下来时，叔叔看这么快有点惊讶，问了原委兴奋地掐掉烟头说道：“好样的！姑父的律所就在前面，要不要去看看？”

“没问题，看看正好了解下佛山律所的情况。”

我们一会儿就来到姑父工作的律所。我看姑父没有独立的办公室，跟助理一样坐外面的卡座，便知他的事业才刚刚起步。回来时，我跟叔叔讲了自己的看法，叔叔也表示认同。

过了几天，我到L律师事务所面试，一同面试的还有另外两位同届校友，其中宏金同学在学校经常一起打篮球，是一班的住在我们楼上。面试官是律所大老板邱主任和一位律师，先由我们做自我介绍，再由邱主任他们问问题。我比较顺利就通过了，问到宏金时有个小插曲。

“你有什么特长？”邱主任问。

“没什么特长。”宏金回答很干脆。

“那你是哪里人？”

“东北黑龙江的。”

“个不高但块头大，能喝多少酒？”

“白酒大概一斤吧！”

“一斤的酒量，这就是特长嘛！”邱主任笑道。

之后我们三个应届校友都被留下来，试用期一个月，一个月内再决定是否签约。试用期间，我们跟着各自的团队一起搞公司重组、清理银行不良贷款资料、写律师交办案件代理词等等。我们三个试用的毕业生，最先被辞掉是另外那个校友，大约三个星期左右宏金说他也得走了，只剩下我一个还没确定要不要。宏金临走的时候跟我说：“兄弟，我先去东莞落个脚，那里的人才招聘市场在招工作人员，一千五一个月。万一L律所不要你，可直接到东莞来找我！”

“好的，老同学！祝你一路顺风！”我紧握宏金的手。

我们那个年代的大学生，大多家境不富裕，父母供我们读大学都不太容易，因此一毕业就想着自谋生路，很少有靠父母安排就业的，骨子里都带有一股闯劲。七年之后，宏金同学在东莞闯出了一片天地，自己开了一家律师事务所，开着一百多万的宝马X5，据说他喝酒很厉害，外号“隔日吐”。

四

很幸运，我被L律所签约留下。L律所的管理很特别，有点公司化运作模式，老板只有一人，律师都是拿工资的，只有几个分所的主任给了点股份。这种管理模式等级森严，有点像机关单位，什么主任副主任部长副部长之类的，内部关系微妙复杂紧张压抑，不像合伙制律所那样松散自在。

我在L律所工作还是很卖力的，晚上经常跟着团队一起加班，到了周末才抽空去叔叔家玩一下。

婶婶笑着问：“你网上谈的南海女朋友进展怎样？”

“她还在广州读书，周末才回来。”

“那你们要努力奔现才对呀，你现在在佛山工作，她又是南海本地人，若能在一起多好！”婶婶开心地说。

“还没见过面呢，只是在网上聊了半年。”

“说不定对方是男的呦，他用个女生的图像假装跟你聊天谈恋爱！”叔叔开玩笑说。

“不可能，我打过她家里的电话。”我争辩道。

“今天正好是周末，你把她家里的电话给我，我帮你约她出来！”叔叔笑着说，“她叫什么名字？”

叔叔真的当场打阿云家里的电话，对方约定下午三点半在佛山祖庙大街见面，双方从大街两头往中间走，不准打对方的手机，若能找到对方则说明有缘。叔叔说你们都没见过面怎么找得到啊，要给点提示才行......

网恋奔现有点浪漫，现实生活却很残酷。我在L律所干了一个多月被迫离开，自己也觉得没有什么惋惜的，因为它的管理模式和理念，并非我向往的那种自由律师职业。

记得那天开律所大会，是管佛山所的李主任主持，主要谈工作生活纪律作风问题，他说有个别人素质非常低，有人“在大厦电梯里乱按电梯按钮玩”“在寝室唱歌”之类的。

我一听好像是在说我，随即发言解释：“李主任，我有一次坐电梯是按了几次电梯按钮，那是因为忘记按楼层坐过了，电梯升的飞快，这才慌忙按了上面几层的按钮，只是想早点出电梯。另外，有一次周末加完班回宿舍，我见其他人都不在宿舍，于是唱了一首歌提提神，这又没有打扰到别人。”

“他是哪个部门的？这么没管教！”李主任生气地说道。

“他是我们公司事务部的，对不起李主任，是我们平时没有教导好，对不起！”女部长吓得直道歉。

“我认为自己没犯什么错，反倒是那些喜欢打小报告的人，素质很差搬弄是非，像这种打小报告的风气很不好，会影响同事正常的工作交流，对律所的长远发展也不利。”我再次发言。

“谁让你讲话的？一点规矩都不懂！你出去，我不想见到你！”李主任大发雷霆。

我有点不知所措，旁边的律师轻声叫我先出去冷静一下。我就这样离开了L律所，他们另外补偿了我一个月的工资。也有关系好的人提醒我，按照《劳动法》律所要补偿半年的工资。我说算了，自己才正式工作一个多月，与L律所既然无缘就好聚好散，多要那点钱也没啥意思。

办完离职手续，我在叔叔家住了一两天。叔叔对我离开那个是非之地深表认同，并问我今后有什么打算。我说已联系好在南昌当教授的表舅，他开了个教育培训学校并邀请我过去帮忙，我想正好利用这个时机考司法考试，等拿到法律资格再杀回佛山做律师，这样就比较顺。叔叔听后也觉得可以，又流露出不舍的神情。

五

我坐上“咣当咣当”的绿皮火车，“呜——”的一声来到南昌火车站，出了有些破旧的火车站，便见到有点秃顶的表舅。表舅推着一辆老式自行车，黑色的车座垫前端破了，用黄色透明胶缠了几圈，远处望去，仿佛一张八十年代的老照片。他本想车上我一起走，但我觉得不安全，便把提包放在后座上。表舅有点不好意思，说培训公司就在前面不远，走过去也行。

我们边走边聊些家常，很快就到了他的培训公司，是在一排店铺的二楼。公司有一个房间一个大厅，大厅放了张小会议桌，周围贴了很多培训宣传图画，有专升本、出国留学英语之类的培训。表舅让我把行李放在房间里，房内对着摆放两张桌子，他给我倒了一杯水，大家坐下聊聊天。

“这里还有一个刚毕业的女学生，今天周末她没来上班，到时你们一起做事。”表舅打开话题。

“哦，好的。”

“我们准备招两个班的专升本，课堂就设在我教书的大学里面，你觉得怎么样？”表舅有些激动地说。

“如果让我管一个班的学生倒是可以。”我回答道。

“你是在武汉读的大学，武汉你熟悉，我想把你派到武汉去招生，多招些学生过来，这个利润就高了。”

“赚多少钱不是我现在考虑的，我们学法律的要先考个司法资格，所以我现在主要是要有时间复习考试。”我回答道。

“这个事嘛——我们以后再谈。先去我家吃饭，你舅妈差不多做好了饭。”

......

我在南昌呆了三四天，没有住表舅家，在附近找一家便宜的小旅馆，以方便了解表舅的工作安排，还顺便去看了高中同学小段。小段在南昌读的法律专科，毕业后没去找工作，留在南昌自考本科，租了间房子的顶棚住，棚子搭在楼顶平台的一角，里面很闷热，堆了许多考试的书籍。他见到我很高兴，说还差几门就能拿到本科文凭，到时就可以参加司法考试了，看起来还蛮乐观的。看到老同学这种精气神，我有回老家复习司法考试的想法，有个同事就是在家考过司考才到佛山的。

我看表舅的工作安排，不太利于我复习司法考试，于是推辞说想先回趟老家。

六

我背包回到江西老家时，“双抢”已基本结束，母亲正戴着草帽在院子里晒稻谷，家里种了二十来亩水稻。母亲见到我很高兴，问怎么回来了。我说回家转一下，刚刚到南昌表舅那里找工作回来。

我打开行旅包整理衣物，想把司考的书籍清出来，却发现放在包里的钢笔不见了，这可是毕业时同学送的礼物！我想，这包在表舅培训公司放了一晚上，第二天中午才取走，极有可能是在那里做事的女生拿了，因为在小旅馆几天我都锁门带着钥匙，并交代说不用搞卫生，应该不会是在那里弄丢的。

吃晚饭时，父亲问我在广东佛山找工作的情况。我一五一十讲述了这两三个月的经历及感受，看着父亲晒得黝黑的脸盘和粗糙起茧的双手，我委婉地说出想在家复习司法考试的想法。父亲沉默了一会儿，也没提反对意见，只是说自己的事自己要打算好，他们也不懂帮不上忙。

正当我准备安心在家读书时，大学同学科兄打电话过来，在了解我近况处境之后，他建议我报考广东的公务员，说广东每年会组织两次公务员考试，下半年的应该就在这段时间报名。我让他具体了解一下报名时间，当公务员虽不是我理想的职业，但做律师这条路一时也很难走通。当初舍弃文学读法律实乃情非得已，如今舍弃律师考公务员也是生计所迫！再说，我一个大学生天天躲在老家农村复习考试，乡里见到很难理解，风言风语的也叫人难堪。

得知报名时间后，我在家休整了几天，然后跟佛山的叔叔联系，提前返回佛山准备公务员考试。叔叔见我回到佛山很高兴，陪我去书店买考试书籍，和我一起去图书馆读书，还亲自陪同去佛山的报名现场。

记得报名那天，我上午先去中山市报了一司法机关，下午赶回佛山报名。现场有很多政府司法单位摆了摊位，我们一路看过去，看有哪些招法律专业的能入眼的单位，最后我报了佛山三水区和高明区的司法机关，想等考试时再选定要考那个单位。我报完名后，叔叔看到佛山科技局有个职位他也符合，于是向工作人员咨询：“请问，我能不能报名啊？”

“你是哪个学校毕业的？年龄超过35周岁就不能报。”那位年纪偏大的工作人员应答。

“我今年34周岁，毕业于华南理工大学。”叔叔笑着说。

“像你们那个时候的大学生，早就实现财富自由了。我看你也是个老板啦，怕是不愿上班拿个一两千块一个月吧？”

“我现在是无业游民，没工作！”

“老兄，别开玩笑啦！我们这个职位是个闲职，没什么前途的，我们是想招个女的打打杂。您是华南理工的高材生，年纪又偏大，报考这个职位没啥意思的！”老工作人员笑道。

“那也是，我只是问下玩。我是陪侄子来报名的。”

“小伙子学哪个专业的？报名了没？”工作人员问。

“学法律的，报了两个单位。”我回答。

“那就好，祝你好运！”

我们和工作人员握手道别。回去时我问叔叔是否真的想考，他笑着说只是问下好玩。在那个年代，公务员的工资待遇不高，且很多人经商做生意发了财，发达地区的人看不太上当公务员，自佛山施行“高薪养廉”之后才有所改观。

七

在决定考哪个单位之前，我专门花了一天时间，去到佛山的三水区和高明区逛了一圈，看看哪个地方更适合工作生活。最后我决定报考中山，或许是被美丽的兴中道所吸引吧！

我在笔试前一天下午来到中山，并联系大学同学阿劲，问是否方便住他家。阿劲很爽快答应了，并开玩笑说：“我们家住的是商品房，不像你家住别墅。”其实他家是两套商品房打通的，我被单独安排在一个房间住。

笔试完三天出成绩，接着就面试。为节省时间和路费，我又在阿劲家多住了几天。阿劲暂时在一个律所上班，还在学英语考雅思之类的准备出国留学，除了吃饭时间一起，他在晚上才有空陪我游玩。

记得笔试那天晚上，阿劲开着摩托车带我到富华酒店打台球，途经岐江桥来到酒店楼下的台球室，却发现摩托车上的钥匙不见了！我们怀疑是开车时振掉在路上，于是又沿途来回找了一圈，结果没找到。

阿劲将摩托车停在台球桌旁，又打了个电话叫人送备用钥匙过来，然后拿起台球杆说：“来，于七，我们打球！”

我看着还在“嘟嘟”响的女装摩托车，打球的兴致都受影响，但还是提起精神打球，毕竟同学是在陪我玩呢。

“熄不了火，要不先开回去拿备用钥匙吧。”我说。

“已叫了高中同学邻居去家里拿，等下他会送过来。开来开去耽误时间，我们打球先，不管它。”

“哦，那也好！你是准备去那个国家留学？”我问。

“可能去英国吧，主要是父母想要我出国留学，但英语雅思不太好考！”阿劲有点无奈地说。

“英国的法律属于英美法系，我们国家属于大陆法系，如果留学学法律的话，还不如去日本法国，我们大学的程老师就是去日本读博的，这条路已经走通了，还不用考英语。”

“说的也是，去日本培训几个月日语就可以。”

我们边打桌球边聊天，打到第二盘时他的同学就送来了车钥匙，打完第三盘，我们到岐江桥周围逛了一圈吃点宵夜。我走在人来人往的步行街，望着灯火辉煌的岐江，想着即将出国留学的同学，而自己却还在漂泊没有着落，也不知这次考试结果如何！我站在岐江铁桥上，看到岐江被铁桥裹住，河水激流彭湃，似乎在挣脱枷锁，顿生感慨写下一首诗《岐江吟》：

神龙划破喧闹，

却被铁链裹牢，

激起阵阵汹涛。

难道——

悠悠的蓝天之下，

富华的步行者依然匆匆自扰，

从未向上帝祈祷，

任由热血飘渺？

用手机写完后，我将诗分别发送给阿劲和叔叔。阿劲看了笑着说：“没想到你还是个诗人，不像我们浑身充满铜臭味！”叔叔收到诗后，很快回信息点评：写得好！写出了自己此时此刻的真实感受，特别是“难道”这一转折，乃神来之笔！

就这样，我终于落脚中山，开启了十七年的司法办案生涯。广东沿海地区外来流动人口多，因此刑事案发率高。为了办案，我加班加点忘我工作，早已将文学梦想和职业理想抛在脑后。等我醒悟时，已是不惑之年，也逐渐习惯了机关单位，只能零星地捡起破碎的文学梦，小心翼翼地捧在手里，并把它整理成诗集《我的初恋在那里》。

--于七.2026.9.19