雨润
网站用户
1,泡柿子的味道
走在乡里蜿蜒的小路上，头顶蓝天，路边的菜豌豆结得正密，忍不住扯上一根野草，吮吸里面的嫩芯，味道是甜的，是香的，喜欢在乡村度周末，大概是因为这里每走两步就有童年的回忆，那些记忆中的小故事连接成动态图，仿佛可以让你回到小时候。山坡不远处有一棵柿子树，每年秋天，没等到柿子熟到金黄，我们就吵着要吃甜柿，外婆便想方设法来满足我们。那个时代水果太少，不像现在漫天的水果店兜售着昂贵的甜蜜。外婆不是那种言语很多的人，她总是默默的给我们孙辈手工做一些好吃的。首先要上街买上一个泡菜坛。黑黝的坛子仿佛很敦厚，等待着给它肚子里填充满食物。洗净青皮的柿子，被规规整整地放入坛子里，还加上一些我们叫不出名字的草草，据说可以加速发酵。大概一周以后，泡柿就可以吃了。掏出的柿子表面布满白色泡沫，洗净去皮，吃起来清甜可口，主要是皮脆！和现在的甜柿还是不一样的，它没有那么完美的口感，略带青涩，吃起来牙齿有点不适的感觉，但是和它的脆甜比起来，已经掩盖了所有的缺点，美滋滋脆嫩在记忆里。如今想要吃到当年那种土掉渣的泡柿子，太难了，不是没有这些工具，而是那些柿树已老得沧桑佝偻，许多年来早已结不出柿子了，而做泡柿子的人，也已经安睡在老家的山坡上。泡柿子的味道，珍贵得让人怀念。这珍贵，在于它的纯朴简单，在于它的无从复制。类似这种童年的甜蜜，还有许多许多，比如自己扯麻糖，在老瓦房里打着电筒偷吃糖，又黑又甜又神秘。那是多么难忘的岁月，那是多么纯粹的年代。一如母亲在当年的日记里记下了写给我的话：多么美好的时代，美好的世界，属于你。
02竹林深处
回老家看看。妹妹拽着我的手，说要去找：泡儿（乡野一种水果），她说时下正是吃空心泡儿的最好季节。外公家门前，有一大片竹林，风吹过来就会发出哗哗的声响。走进竹林深处，脚下有很多竹笋，甚是可爱，只是无人采摘。有的已经长到我家小子一般高了，已不能吃，只能观赏。马尾鞭倒是四处可见，这是小时候老师训诫我们的必备道具。远处山坡上，黄牛哞哞的叫着，小山羊一边吃草一边卷尾巴打蚊子，是那样悠然自得。面前的小溪潺潺流淌，散落的竹叶随风慢慢悠悠地飘，划过我们头上肩上。那是时间在唱着一曲悠闲的歌，你感觉大自然啊，总是让时间突然地变慢下来。我和妹妹随着潺潺的小溪溯源而上，发现了大片的空心泡。因为高山气候延迟，现在还没有完全成熟，很多还是青涩的果实。见她比较失落，我安慰说，这里人迹罕至，泡儿熟了也不会有人摘去，下次到来，还是我们的。当我们攀到更高的地方，发现路边连着的几栋瓦房，整齐划一，呈现出一种好看又自然的秩序。这些老房子保存得真好，妹妹提议过去看看。我们沿着石梯而上，瓦房的厢房阳台映入眼帘。我对于瓦房的记忆，就是小时候外公经常会上房去“捡瓦”，把碎瓦换掉或者将下滑的瓦片复位，以免雨天房屋漏雨。连片的瓦房真个漂亮啊！从外公家连绵几公里的“张家铺子”瓦房，如今竟然空无一人。随着时代变迁，大家为了追求更快捷的交通，都搬到临近公路的地方，听来来往往的车声了。再没有人愿意住在这竹林边溪水旁。我们走入一间堂屋，客厅宽敞明亮的，房梁粗壮结实，却给人一种“人去楼空”的苍凉。真是太可惜了，都没有人欣赏这土家族最原始房子了。也正因为如此，方堂周边的空心泡儿也没有人来采摘了。从瓦房出来，我们沿着山坡小道打道回府，走着走着，忽听一声猫叫，回头一看，竟然是一只金黄色的老猫，她站在瓦房的房檐上。我和它对视片刻，互相默不作声。妹妹问我在想什么，我说在猜想这只猫，大概它太留恋这老房子，不想离开吧。村庄已经渐渐消失，瓦房听雨已是消逝的梦。人可能是一座围城，住城市的人想来乡村，住乡村的人想搬到城市。我们的心灵空间则塞满了太多尘事，再也装不下童年的风声鸟语了。
03山中百合
傍晚，在山谷间听松涛，河水拍击着石崖，激起白浪滔滔。穿梭于天空的飞鸟，偶尔在树边停靠，水雾氤氲的森林让人半梦半醒。站在崖壁边，偶然发现峭壁上的百合花，一颗心，扑通跌入了浩瀚的河水。峭壁庞大又光滑，四周多是倔强丛生的野草，一片茸茸的绿色做底，却叫人更加留意那石壁间开出的百合花，它的根部紧紧抓握住崖壁，叶子片片如鱼鳞，青翠欲滴。花朵片片纤尘不染，正是“接叶有多种，开花无异色。含露或低垂，从风时偃仰”的状态。今日细看山中百合，又不同于市面上售卖的人工百合花。其实花瓣皆相似，细看也没有太大差异，只是山中百合的精神和传达的力量，是人工百合无法模仿的。这就如同时下流行的整容、包装、模仿、山寨，丁克宁愿养宠物狗等等社会问题。在我个人看来，更喜欢土狗，也就是山里农村的家狗，它们的机智和勇敢是城市宠物狗无法比拟的。这就是我喜欢的自然，不要盆栽不要宠物，宁愿在山坡上与一只土狗为朋，看落霞，看夕阳。同样的，世间一切的社会问题，我以为也都应该回归于自然。当人们真正去理解自然之道，感受自然，融汇自然，那么世界上的事情就会顺应自然。再看这崖壁上的百合，无论是迎风摇曳还是静若处子，都让人心生宁静之美。最为奇妙的是，这百合只生长在悬崖峭壁最为陡峭之处，其他山崖便没有她的踪迹了，人们只能痴痴地站在崖壁下欣赏，仰望百合，岂是人人能摘、人人敢摘的？唯有仰望它。这也是它留给人们的思考。世间的花有千般样貌，真正拥有着自我风骨的花又有几样呢。提起某种花朵，你想到的是否还是花店里摆放的模样，带给人心灵震颤的事物，在这个物欲横流的社会还有多少。想做一株百合，敢做开在悬崖峭壁的百合吗？甘心做开在无人山野里的一株百合花吗？拷问内心，反省着荡涤着我们污浊的心灵，让一切回归自然吧。大美大气大智慧，山中百合。
04老家的梨树
说起这颗梨树，还得追溯到1941年。爷爷外地办事时谋得了一棵梨苗，回家便栽到了院子里。后来爸妈结婚盖新房时，这棵梨苗早已长成了大树，大家舍不得砍伐它，便想出了一个办法，改不了树就改房，一溜烟给房檐做了个缺口，留下了这棵幸运的梨树。从此这房子也有了它独特的设计，真是人与自然的完美结合。入秋，风扫落叶，就在一瞬间，季节的更替总是令人猝不及防。人们在感受秋天清凉的同时，对于今年的酷夏还是心有余悸。吃罢晚饭散步之际，我突然决定回老家看看，我想看看季节的变化。是的，只有在乡野在山坡在农家，才真正看得出自然的变化和季节的迁换。每个季节都有不同的特性，就像这秋，山野的绿一层层慢慢地将会被果实黄叶覆盖成五颜六色，田野也不像夏天那般整齐划一，而是星罗棋布的变成丰收的景象，树上挂满了金黄的柿子柚子等等。秋的景色总是诱人的。没过多久，便走到了我的老家。儿时常走的小路，现在也少人走了，野草自然长得老高。新修的公路虽然宽敞，但我依然爱这曲曲折折却又柔软的泥巴小道。翻过小土坎，熟悉画面如电影画卷般展现在眼前，那是深刻在记忆里的老家的样子。在这里，我谁都不怕，连野狗都可以亲近。沿路都有乡亲们和我东拉西扯话家常，我如小时候一般自在随意，心中挂念着我的梨树。终于走近了，我定睛一看，今年果然不负所望，结出的果实大又匀称。我迅速搬来一架木梯，爬到树边，梨如秤砣，屁股沉稳的坐在枝桠上。我迫不及待地想要摘一个尝尝鲜，这需要用力旋转梨屁股拧巴几圈，才会脆断。再看这梨果儿，皮青色黑粗糙不漂亮，到底是70多岁的梨啊。一口咬下去，却必定给你惊喜！哎哟，汁水甘甜如蜜，沁人心田，这就是滋养我童年的味道！我一边贪婪地摘着果儿，一边又无比怀念无比感激，爷爷种下的这棵树，陪伴了我们几代人的岁月，带给我们太多甘甜的回忆。老爸小心翼翼用布包了这些个梨，他故意不摘完最后几个，说要让它们挂在树上。妈妈不解，说再不摘就会烂掉了。可是我想，大概老爸的意思是要留个念想吧，留个年年有余的寓意，让路人看了去，知道咱这棵老梨树依然显出健康，年年都有成绩哩。怀念老人，怀念爷爷，是他们含辛茹苦撑起了大家庭，留给我们儿孙的是一代又一代精神上的甜蜜。
