祖母的马灯

记忆中祖母总是身着一件蓝布衫，头上裹着高山气候必戴的帽巾，脚里的三寸金莲穿着洗得发白的“千层底”布鞋，从头到脚彰显出一个土家妇人的贤惠干练。祖父是一名军人，参加过抗美援朝战争，部队当兵回乡后带回几样“好东西‘’，那就是军功章和马灯，那个年代马灯可是稀罕物，街上都没有卖的。祖母将油灯擦得程亮，放在高高的木板墙，为此还把卧室中间的木板墙挖去个洞，专放煤油灯，这样一盏灯，可同时照亮几间房。每每抬头瞻望这盏灯，就仿佛看见了军人威仪的身姿。后来因祖父抗战后患多种伤病，不幸早世，祖母则独自承担起操持农活、抚养子女的重担，命运的波折，生活的艰辛，炼就了祖母坚韧不拔的性格。方圆百里的人也都称赞她为铁李婆。

祖母是读过书的人，乡野妇人实属难得，关键识大体，懂劝说，周围的乡邻如若之间发生口角，都会找她这个“明白人”来劝说几句。大家每次看到李婆来了，给大家平心静气讲讲道理，一方自知理亏，也就偃旗息鼓，握手言和了。

祖母在世时，我正读小学，一次期末考试结束了，深感这次考试结果不佳。又怕回家挨骂受罚，于是想方设法，如何来躲避这场家庭战争呢。思来想去，决定“不告而别‘’，直接坐车去祖母家“避难”。说走就走，从学校出大门上巴士车，独自背着书包从高坪街坐到了青花乡站，到了乡村小道，更像身后有人追赶似的一路小跑，气喘吁吁地跑进祖母家，推开木门，支呀一声，只见黑漆漆的木房里，祖母正蹲着身子在土灶边生火哩，“祖祖，我来了”，我一把接过祖母手中的“吹火筒”，鼓起腮帮子呼呼的吹起来，很快大火熊熊燃烧，鲜红的火焰滚烫了我的脸，祖母说：“孙过来，这边好坐些”，她的“好坐”是指这边是她设置的‘’雅座‘’，此雅座是一张藤椅，左边是土灶，右边是茶桌，藤椅在其间，左右可兼顾，后背木板上订的各类木盒，盛放着各种茶叶，类似于现在的迷你茶水间，小时候我们觉得坐在这张桌上喝茶吃饭，茶都变得更香甜，现在看来是祖母的勤俭持家，巧思设计，让土灶坊多出一份清雅。“你怎么跑这来了？不上学吗”祖母觉得疑惑，我急忙解释：现在放暑假，这学期功课结束了。”我不敢抬头，深怕祖母猜出原委。祖母若有所思的点了点头，突然间她严肃地向我发问：“孙儿，怕是期末考试没有考好吧？”我不敢回答，羞愧地把头埋得更深了。祖母见状笑着说：“我一猜你就是来当逃兵的！”，我看祖母没有继续怪罪的意思，才悻悻地点了点头，半天才支支吾吾地低声说：这次没有复习好，很多题做错了。祖母听罢重新给我续上白糖水，从口袋里掏出一块白手帕，给我擦了擦脸上刚刚因生灶火碰的“黑沫儿”，语重心长地说，‘’孩子你在我这过几天暑假生活是没问题的，祖母欢喜你还来不及，但是你永远要记住，要发奋读书，以后长大了要有一份正式的工作才对得起父母的养育之恩，才对得起我们这些老辈子对你的疼爱，听到没有？‘’这是记忆中祖母对我说出的最严肃的话，也是唯一一次。每个字都像火把敞亮了我的心。此后随着年龄越大书读得越多，我更敬重祖母，敬她的赏罚分明，恩威并重。后来我也带着这份浓烈的爱，在人生的海洋中勇敢驰骋。 祖母辛勤劳作一生，矮小纤弱的身子不仅能上山种地，家里纺纱，还能喂养各种牲口，记忆中她的土鸡喂养得是最好的，几十只土鸡相继生鸡蛋，为的是能时常下城给我们送山货，她坚持了几十年。80年代，小冰箱正流行，为了我吃上冰棍，爸咬咬牙狠狠心，买了家里第一台新飞冰箱，记得这家伙搬回来第一次使用还闹出个笑话，全家人怀着忐忑的心，该冰点什么“好”东西呢，正值祖母下来给我们送山货，对，最终我们锁定在祖母送的100个土鸡蛋。说干就干，只见爸爸把鸡蛋不由分说地全冻到了冷冻室。并刮着我的鼻子高兴地说，你今晚上可以吃冰鸡蛋啰！好奇的我一直盯着冰箱，好像冰箱头顶可以长出冰棒一样，傍晚时分终于忍不住，我抢先打开冰箱，凉意袭来，定睛一看，鸡蛋一个个都炸开花了，“鸡蛋，爆炸了！”全家人围绕着爆炸的鸡蛋花，笑得前仰后翻不知如何应对，原来我们还不会使用冰箱，上下层放反了。全家热火的心瞬间被冰箱事件冰冻起来。这可是一百个鸡蛋的代价啊，时至今日每当我看见冰箱，都会回想这难忘的一幕。

自冰箱事件之后，连着好久祖母都没有来送山货，事出反常，担心老人是否身体有恙，便拖人去问，祖母请人回话说，最近在屋里忙农活，等过几天才能下来玩。我们也就没在意，直至后来当我们再收到巴士司机拖来的一筐鸡蛋时，才得知她老人家听闻鸡蛋被冰箱‘’炸‘’没了后，回去又添鸡苗，起早贪黑，就为了攒够鸡蛋再来送给我们，为了给我增加营养，这鸡蛋是不能断的，就像对我们的爱。

如今祖母已去世多年，她的坟就安葬在回老家的路边，每次经过坟前，犹记得她去世时的场景。去世封棺时，小小的我站在高高的木板凳上，看见黑黑的棺材盒里，祖母瘦弱的身体被周围的铺盖衣物包裹得像个小朋友，她的眼角含有笑意，所以我始终不害怕，不害怕为她送最后一程。我小心翼翼地为她把眼睛慢慢合上，这时鼻孔突然流出一点残血，我也并未惊慌，耐洗擦洗干净，多么慈祥的面容。一个声音从心底传来：祖母没有离开我们，更不会伤害我们，即便去了天上她也一定会以自己的方式，保佑着我们。

每逢假期我们总会去看老屋，这一间独属于祖母的老木房，已无人居住，马灯被蜘蛛网牵绊歪斜。我忍不住走近，抹净扶正，将它归位在墙壁特有的位置。我想，祖母会回来看我们的，所以马灯也要一直在。