桐叶粑

大暑季节，手上的工作一时忙不完便不想去食堂了，索性在办公室写点东西。其他几位美女同事相继去了食堂。我便继续沉溺于书海。不一会时间，同事小丽欢欢喜喜地跑回来，双手握了个什么东西，她说今天食堂味道“最佳”给你带回来尝尝，只见她双手摊开，是一个桐子叶包的粑粑。

犹记得童年时期，我所居住的乡村盛产桐子树，漫山遍野的桐子花，叶子用来包粑粑，果子可用来榨油，外婆是惯于做桐叶粑粑的。每到春深，她便要摘些嫩桐叶来，浸在木盆里，那叶子便浮着，绿得发黑，叶脉分明，像是用墨笔勾画过似的。

我们围坐在矮桌前，看外婆调包谷粉。她的手极细，血管突出，却灵活得很。粉是白的，水是清的，经她的手一和，便成了团，竟有些晶莹的意思。我总爱学着捏，却总是捏不成形，粉团从指缝间挤出来，粘在手上，甩也甩不掉。外婆便笑，眼角皱起细纹，也不说什么，只将我们手中的粉团拿过去，三转两转，便又圆润了。

包粑粑最难的是裹叶。叶子太脆，稍不留神便裂了；手太重，馅儿又会从叶缝中溢出。外婆的手法极是娴熟，叶在她掌中一旋，勺入馅料，再一折一叠，便成了。我学不来，她便一个个地教，手把手地，竟也不嫌烦。有时叶破了，她便说："不要紧，破了的我吃。"这话说了许多年，我们竟也信了，由着她吃那些破的、丑的。

灶上的水滚了，白气从锅边钻出来，在天花板上结成水珠。外婆将粑粑排在蒸笼里，盖上盖子，便坐在灶前添柴。火光映着她的脸，格外好看。我坐在灶边等着，闻着渐渐飘出的香气，肚子咕咕叫。一直问快好了吗，马上好了，这话也说了许多年。

后来离家，吃过许多地方的粑粑，有的馅多，有的皮薄，总不及外婆做的。有一年回去，我见外婆的手已不太灵便，叶常裹不严，蒸出来的粑粑也散了形。我要帮忙，她却不肯，只说："你们坐着，我来。"灯光下，她的白发愈显分明，动作也迟缓了，却依然固执地一个个包着，像从前一样。

蒸笼又冒气了，白蒙蒙的，模糊了她的脸。我突然想起小时候，她总吃破粑粑的事。现在永远也吃不到了。原来这些年，我们吃的何止是粑粑，分明是外婆将完整的爱都给了我们，自己咽下的，永远是那些破碎的。

热气愈发浓了，我的眼也跟着模糊起来。翠叶裹霜芽，清甜沁齿牙。儿时炉火味，暖到旧年华。