蜜蜂

露珠照亮晨曦

养蜂人打开摆放在树林的木箱门

一只、两只、三只、十只、百只、万只

数十万只工蜂飞出来

黄黑相间的条纹、透明的翅翼

飞向春天，飞向

盛开的桃花、杏花、梨花、油菜花

很快便占领整片村庄、山峦

多么壮观的队伍，嗡嗡嗡的 ——

先缠住母亲纺车的线，再漫过

祖父锯木的屑

最后，和奶奶的童谣一起

漫出了院墙外的矿道

人间盛大

采蜜的日子里，它们的命

是时间的沙漏，两个月就漏成空壳

翅膀磨薄前

要绕着春天飞行约五万公里

够从村头到天边打个来回

最后只在蜜脾上

留下半粒大米重的甜

光阴织布，黄昏降临

一只工蜂、两只工蜂、三只工蜂

十只、百只、万只、数十万只

像矿山晃动着的无数橘黄的安全帽

陆续飞回来，带着花粉、带着蜜

飞进蜂箱，进入黑暗

而人间灯火渐次亮起

灶上的蜜罐晃了晃

母亲轻轻舀起的一勺蜜里

装着十只工蜂耗尽一生的辛劳

父亲正沾满一身矿屑推开院门